Bab 3

Dalam pesan itu, dia menulis: [Kamu bilang kamu selalu ingin melihat hujan di kota kelahiran Ayahmu, 'kan? Komandan bilang, enam bulan lagi aku bisa mutasi ke pusat militer di sana. Nanti, kamu kuliah saja di Universitas Adiwangsa. Kita bisa melewati rintik hujan bersama, berjalan beriringan sampai rambut kita memutih dimakan usia, sebuah janji untuk menua bersama."

Dulu, saat membaca itu, air mataku jatuh karena rasa haru yang luar biasa.

Akan tetapi, sekarang, aku sadar bahwa itu hanyalah mimpiku sendiri. Mimpi yang pada akhirnya harus aku wujudkan sendirian.

Aku tetap diam di tepi pantai sampai fajar menyingsing sebelum akhirnya memutuskan untuk melangkah pulang.

Sepanjang malam ini, baik Rangga maupun Ibu, tak satu pun dari mereka yang ingat untuk sekadar bertanya di mana keberadaanku.

Satu-satunya yang terus diperbarui adalah status media sosial Ajeng. Dia terus-menerus mengunggah video yang memperlihatkan betapa perhatiannya mereka berdua saat membujuk dan memanjakannya.

…

Begitu sampai di rumah dan mendorong pintu, pemandangan pertama yang menyambutku adalah kasur dan bantal gulingku yang tergeletak berantakan di lantai ruang tamu.

Ibu menatapku dengan tatapan sedingin es. "Kalau Ajeng masih satu kamar denganmu, dia bisa mati tertindas olehmu. Mulai sekarang, kamu tidur di ruang tamu."

Mata Rangga tampak merah karena kurang tidur. Dia melangkah menghampiriku dan berkata, "Tindakan Ibu sudah benar. Lintang, sikapmu itu memang harus diperbaiki."

"Nanti kalau sudah menikah dan ikut aku bertugas di militer, terus kamu masih keras kepala begini, nggak akan ada lagi orang yang mau mentolerirmu."

Aku tidak membalas sepatah kata pun. Aku hanya membungkuk, memunguti kasur dan bantal itu, lalu membawanya ke sofa. Aku langsung meringkuk di sana dan memejamkan mata rapat-rapat.

Setelah terjaga semalaman di pantai, saat ini aku hanya ingin tidur dengan tenang tanpa gangguan.

Ibu mendengus kasar. "Dia sama saja seperti ayahnya yang sudah mati itu. Sama-sama keras kepala, persis batu di lubang kakus, sudah bau, keras pula!"

Setelah itu, dia tersenyum lebar sambil merangkul lengan Ajeng.

"Ayo, Ibu dan Rangga akan mengantarmu beli baju baru. Sebentar lagi, 'kan mau kuliah, kamu harus tampil cantik dan menawan."

Setelah berkata begitu, mereka bertiga pergi meninggalkan rumah dengan tawa yang bersahut-sahutan. Tak satu pun dari mereka yang menoleh lagi ke arahku.

Aku tertidur lelap hingga sore hari, sebelum akhirnya terbangun dengan kepala pening. Rumah terasa sunyi senyap, sesunyi kuburan.

Tenggorokanku terasa sangat kering. Aku bangkit, berjalan gontai menuju kamar untuk mengambil botol minumku, lalu meneguknya.

Akan tetapi, tepat saat aku menyadari ada aroma mangga di dalam air itu, semuanya sudah terlambat.

Seketika itu juga, napasku terasa sesak. Seluruh tubuhku mulai dipenuhi bintik merah yang gatal luar biasa.

Dengan panik, aku menggeledah kotak obat untuk mencari obat alergi, tetapi keajaiban tidak terjadi, semua obat itu lenyap tanpa sisa.

Sebaliknya, aku justru menemukan botol jus mangga terselip di dalam tas sekolah Ajeng.

Tak sempat lagi berpikir panjang, dengan sisa tenaga yang ada, aku menekan nomor darurat sebelum akhirnya pandanganku gelap dan kehilangan kesadaran.

Saat terbangun, aku melihat Ibu sedang duduk di samping ranjang rumah sakit dengan raut wajah yang menunjukkan rasa tidak sabar.

"Kamu benar-benar nggak suka melihat Ibu senang sehari saja, ya? Sampai-sampai harus pakai drama bunuh diri segala!"

Aku menggeleng kuat-kuat, mencoba menjelaskan dengan suara serak, "Bu, aku nggak bermaksud begitu! Ini perbuatan Ajeng. Dia sengaja menuangkan jus mangga ke dalam botol minumku!"

Detik berikutnya, sebuah tamparan keras kembali mendarat di pipiku.

"Bicara apa kamu! Selama enam bulan Ajeng tinggal di rumah kita, kamulah yang selalu menindasnya. Mana mungkin dia melakukan hal sekeji itu!"

"Kenapa aku bisa melahirkan anak sejahat kamu!"

Setelah membentakku, beliau langsung berbalik dan melangkah keluar dari ruang rawat tanpa menoleh sedikit pun.

Air mata kepedihan seketika membanjiri pandanganku.

Tak lama kemudian, pintu kamar rawat kembali terbuka. Rangga melangkah masuk dan berdiri di hadapanku.

Dia tampak sedikit luluh, lalu mengulurkan tangan untuk menghapus air mataku dengan lembut.

Sambil menghela napas panjang, dia berkata, "Aku akui, belakangan ini aku kurang perhatian padamu. Tapi, Ibu yang memohon padaku untuk menjaga Ajeng, aku nggak bisa menolaknya. Beliau sudah melihatku tumbuh besar sejak kecil, aku nggak mungkin mengecewakannya, 'kan?"

"Aku janji, setelah kalian berdua masuk kuliah dan Ajeng punya teman baru di sana, aku akan menghabiskan seluruh waktu liburku hanya untukmu. Mengertilah, Lintang. Jangan buat keributan lagi."

Aku menatap kosong ke matanya dan bertanya, "Kalau kukatakan Ajeng yang mencelakaiku sampai masuk rumah sakit, apa kamu percaya?"

Sambil bicara, kusodorkan ponselku tepat di depan wajahnya. Di layar itu terpampang foto botol jus mangga di dalam tas Ajeng, lengkap dengan nota pembeliannya.

Rangga mengernyitkan dahi.

Seketika, secercah harapan muncul di hatiku. Aku berharap, sekali saja, dia akan memercayaiku.

Akan tetapi, di detik berikutnya, kata-katanya justru membuatku seolah terperosok ke dalam lubang es yang dingin.