SAHABAT DAN KISAH CINTAKU

“Gis. Lo waras gak sih?”

Ruang rapat itu seketika hening. AC yang sudah dingin mendadak jadi makin dingin setelah suara cempreng Lola naik satu oktaf. Dua orang di meja langsung saling lirik dan spontan menundukkan kepala setelah lagi-lagi penulis senior mereka dimaki di depan umum.

Gista berdiri di depan layar proyektor. Ekspresinya datar, meski baru saja dibilang waras tidaknya. Suaranya seperti tak bernada menjawab pertanyaan retoris yang tertuju padanya.

“Rent Boyfriend sedang laris, Mbak. Ini–”

Gista langsung berhenti bicara setelah satu tangan Lola terangkat tinggi. Telunjuk berkuku panjang hasil manikur salon mahal itu teracung lurus ke layar di belakang Gista.

“Gis,” suara Lola lelah, “gue hargai riset lo. Presentasi lo bagus. Tujuan meeting kita hari ini emang nyari naskah dewasa yang cocok sama Megalitera. Tapi Gis, naskah lo masih kering banget. Feel dewasanya gak ada yang masuk semua. Kurang bold, flat banget, gak ada nuansa erotica romance-nya sama sekali. Lo ngerti maksud gue, kan?”

Gista mengangguk. Ekspresinya datar membuat Lola sedikit tak sabar. Telunjuk editor itu kembali mengarah kepada slide presentasi di belakang Gista.

“Tema lo udah outdated banget. Vibes-nya kayak anak SMA yang putus asa nyari temen kondangan biar gak keliatan jomblo. Gak ada hook-nya sama sekali. Sumpah deh, Gis. Empat tahun bareng gue, lo tuh dapet apa aja?”

Lola berdiri tiba-tiba. “Meeting kelar. Gista, deadline lo 24 jam. Mau lo riset orang ciuman kek! Mau lo sewa gigolo sekalipun! Kalo lo gak bisa kasih naskah yang spicy, sori, I’m cutting you off for good.”

Gista terdiam. Pandangannya mengikuti Lola dan dua orang lain yang keluar ruang rapat. Baru setelah tak ada seorang pun di ruang meeting itu, Gista duduk menggelosor di kursi. Ponselnya berdenting menampilkan pesan dari Lola, editornya, yang masih mengkritisi rapat pitching draf novel terbarunya.

Gista membereskan laptop. Creative pitching hari ini gagal lagi. 

“Satu lagi. Nanti malem jangan lupa lo hadir di award penghargaan. I’m watching you there.” kata Lola menyelinapkan setengah dirinya di pintu rapat.

Di koridor kantor, dia bertemu rekan kerjanya yang lain. Mereka melihatnya penuh arti. Berita tentang Gista yang lagi-lagi dimaki editor pasti sudah tersebar ke seantero penerbitan yang cuma satu lantai ini. 

Dan Gista tak peduli. Dia berjalan dengan dagu terangkat tinggi tanpa menoleh sama sekali. Baginya gosip tak penting. Yang utama sekarang adalah bagaimana premis muncul di kepalanya dalam 24 jam.

~~~

Malamnya, Gista terjebak di sudut ballroom hotel bintang lima. Segelas lemonade di tangan, gaun pinjaman, dan heels tinggi membuatnya tersiksa. Namun, wanita itu apik menyembunyikan perasaannya. Dia tampak santai, meski kepalanya dipenuhi ancaman lay off dari Lola yang tak urung membuatnya pusing.

Gista menyesap minuman. Malam penghargaan industri buku yang didatanginya kali ini membuat nyali ciut. Dia merasa salah tempat. Seperti Upik Abu yang nyasar ke sarang keluarga kerajaan. Sayang, dia tak bisa menolak perintah Lola yang memaksanya datang ke pesta bergengsi ini sebagai perwakilan Megalitera.

“Eh, lo udah denger? Malam ini Akash Salim datang. Dia CEO Salim Publishing yang baru menang penghargaan publisher terbaik tahun ini.”

“Seriusan? Yang gosipnya suka one night stand itu, kan?”

“Yoi. Malam ini bakal tidur bareng siapa dia? Yang bening banyak banget di sini.”

“Yang jelas bukan sama kita. Dengar-dengar dia pilih-pilih. Sukanya cuma sama yang high quality doang. Remahan kayak kita gak bakal dilirik sama dia.”

Gista mengangkat alis. Gosip sekelompok wanita yang duduk tak jauh darinya membangkitkan rasa penasaran. Dia tahu Salim Publishing adalah salah satu penerbit besar di Indonesia. Namun, Gista baru tahu jika CEO-nya ternyata doyan one night stand.

Dia sedang memikirkan tentang riset untuk novel erotiknya, saat suara kasak-kusuk keras kembali mengusik perhatiannya. Gista menoleh dan melihat banyak pandangan tertuju ke satu orang yang tengah berjalan menuju bar.

Sosok pria berjas hitam, berambut licin sempurna, dan sangat jangkung itu memang menarik perhatian kaum hawa. Profil wajahnya dari samping juga hampir sempurna, dengan rahang tegas, bibir yang bagus, dan hidung mancung.

Gista menggaruk pelipis. Kakinya melangkah begitu saja ke bar. Sepertinya yang berani mendekati pria itu hanya dirinya. Bar praktis kosong saat dia menghampiri Akash. Dan tanpa canggung, Gista mengamati lekat-lekat CEO yang sedang jadi artis malam itu.

Lalu Akash menoleh. 

Pandangan mereka bertemu. Kepala Gista sedikit miring, bingung bagaimana mendeskripsikan sosok di depannya. Sementara Akash mengangkat sebelah alis dan menatapnya dingin.

Gista bisa merasakan tatapan tajam menusuk punggungnya. Pasti dari wanita-wanita yang mengidolakan Akash. Dia tak ambil pusing.

“Pak Akash.”

Akash meliriknya. 

Gista menatap Akash lamat. Mata berona hazel coklat membuat Gista terpaku. Rahang dan hidung bagai pahatan dewa. Ia mengerjap—menelan salivanya kembali.

“Saya Gista. Dari Megalitera,” katanya.

Akash mengangkat alis. “Dan?”

Ada hening sebentar sebelum dia menunggu jawaban. 

“Saya cuma mau bicara sebentar, soal—”

“Soal kunjungan ke Megalitera? Saya gak minat,” potong Akash 

“Bukan, Pak.”

“Megalitera penerbit ranking berapa? Sori, kapan-kapan aja,” lanjutnya seraya menenggak minuman.

Gista mengerjap. “Bukan pak.”

Ada hening merayap keduanya. 

“Bapak mau gak tidur sama saya?”