4

"Ada apa neng kok sepertinya bingung?" tanya si mbok yang kebetulan melihatku saat mengambil beras.

 Ini mbok. Nama Bang Yitno itu depanya apa ya. Di undangan kok ada tulisan H. Yitno,"

"Namanya ya tetap Suyitno atuh. Itu Haji Yitno. Memang kadang Yitno tidak mau dipanggil Pak Haji,"

Aku geleng-geleng kepala. Benar heran kenapa juga tidak bilang aku. Apa untung nya disembunyikan. Apalagi dengan keluarga besar ku. Suami kakak-kakak ku belum ada yang bergelar haji. Kenapa Bang Yitno diam saja saat dihina.

Aku memendamnya hingga acara syukuran kami selesai. Bukain main makanan yang disuguhkan. Banyak macamnya, perniknya melebihi orang kota. Walaupun hanya syukuran. Snack yang berisi bermacam-macam kue. Serta nasi kotak menjadi buah tangan untuk mereka yang hadir.

"Aku senang kalau ada hajatan di rumah Kang Yitno. Makananya banyak," celetuk salah satu pemuda yang kebetulan aku mendengarnya. Berarti memang Bang Yitno selalu royal jika ada hajatan begini. Ia hanya menjadi petani tetapi sepertinya ia banyak harta.

*

Selesai acara aku memberondong Bang Yitno dengan segudang pertanyaan.

"Bang, Abang sudah Haji ya kok tidak beri tau aku?" tanyaku dengan memasang muka cemberut.

"Lha kamu nggak nanya dik. Lagipula abang tidak suka di koar-koarkan. Tidak perlu manusia tau yang penting Allah yang tau,"

"Sudah lama bang Haji nya?"

"Sepuluh tahun yang lalu. Kenapa kamu juga ingin dik?"

Alih-alih menjawab pertanyaanya. Aku serasa semakin kesal di buatnya. Ia laki-laki yang menyisakan banyak teka-teki. Tetapi di balik itu semua ada sikap rendah hati yang dia sembunyikan.

"Abang itu ada pekerjaan lain ya? Hingga bisa naik haji?"

"Pekerjaan lain apa maksudnya dik? Pekerja kantoran gitu? Abang petani dik. Setiap hari di rumah,"

"Atau jangan-jangan orang tua Abang meninggalkan warisan yang banyak?"

"Iya. Tanah yang kubangun rumah ini dek. Bapak ku tidak punya sawah semeterpun. Kalau warisan orang tua ku banyak, tentu saudara-saudara abang tidak kocar-kacir merantau di luar kota.

"Abang punya saudara?"

"Ada dua orang merantau di pulau seberang. Kakak ku yang pertama jualan sabun. Yang kedua kerja di stasiun,"

Aku menunduk. Memang Bang Yitno bukan berasal dari orang berada. Kata-kata kakak ku semakin terngiang ngiang di telinga. Apakah memang aku akan hidup miskin? Lalu kenapa ayah membiarkan putri bungsunya yang beliau cukupi dari kecil hingga tidak kekurangan sedikitpun dibiarkan menikah dengan pria aneh ini?

*

Keesokan paginya. Bang Yitno hanya duduk-duduk di teras sembari menyeruput kopi. Katanya petani, kenapa tidak ke sawah. Terlihat santai sekali hidupnya.

"Bang," panggilku dengan cemberut.

"Kenapa sih dek? Kok cemberut terus,"

"Udah hampir siang bang. Abang tidak bekerja?"

"Kan sudah abang bilang. Abang bukan pekerja kantoran. Abang hanya petani."

"Iya-iya tau. Apa Abang tidak ke sawah?"

"Nanti dulu dek. Kalau sempat,"

"Abang," ucapku semakin geram.

"Apa lagi dek ?"

"Jangan malas bang. Kalau abang malas, kita mau makan apa?"

"Beras masih banyak dek. Sayur mayur beserta bumbu di belakang rumah melimpah ruah. Tidak usah khawatir,"

Dikira beli sabun juga pakai sayur mungkin...

Ini orang memang kelewat santai. Dikira hidup cuma perlu makan apa,' batinku kesal.

"Oh iya. Dibawah bantal ada amplop, itu uang buat adik," ucap Bang Yitno tiba-tiba.

 Kalau kurang bilang ya dik." lanjutnya.