Bab 1

Pada pernikahan tahun keenam, suamiku sudah tidak menyentuhku selama tiga bulan. Dia mengatakan bahwa dirinya sangat kelelahan karena sibuk bekerja. Aku yang merasa kami sudah saling mencintai selama bertahun-tahun pun memercayainya tanpa ragu.

Namun, pada hari ulang tahunku, aku malah mendengar teman suamiku bertanya padanya dalam bahasa asing, “Kamu sudah putus hubungan sama selingkuhanmu itu? Sebelumnya, kamu pergi cari dia setiap hari. Entah tubuhmu tahan atau nggak. Apa istrimu nggak keberatan kamu begini?”

Suamiku mengembuskan asap rokok, lalu menjawab dengan acuh tak acuh, “Aku sudah nggak sentuh dia selama beberapa bulan. Sallie punya teknik yang bagus. Aku masih belum bosan. Sayangnya, dia hamil. Istriku nggak suka anak. Jadi, aku akan kasih Sallie sejumlah uang dan suruh dia pergi lahirkan anaknya di luar negeri beberapa saat lagi.”

Aku mengepalkan tanganku dan diam-diam meneteskan air mata. Suamiku pun bertanya aku kenapa dengan gugup. Namun, aku hanya menggeleng.

“Kue buatanmu enak banget. Aku sangat terharu.”

Kue itu sangat manis. Namun, aku yang mengerti bahasa asing yang mereka gunakan merasa sangat getir.

...

Pada tahun keenam pernikahan, Felix Sendana berselingkuh. Dia sudah tidak menyentuhku selama tiga bulan. Ada yang berkata bahwa pria yang menolak untuk menyentuhmu berarti sudah berselingkuh. Awalnya, aku tidak percaya. Sampai suatu malam, aku menerima sebuah telepon.

Pada saat itu, Felix sedang mandi dan ponselnya berdering. Aku melihat itu adalah panggilan dari nomor lokal, tetapi tidak diberi keterangan. Intuisiku memberitahuku bahwa masalahnya tidak sesederhana itu. Oleh karena itu, aku pun menjawabnya.

“Halo? Cari siapa?”

Namun, orang di ujung telepon tidak berbicara. Setelah beberapa detik, sambungan telepon pun diputuskan. Sangat jelas bahwa orang itu mengenaliku. Aku tidak tahu apa yang kurasakan saat ini, tetapi aku merasa seperti akan kehilangan sesuatu yang berharga.

Demi mencegah diriku berpikir yang tidak-tidak, aku membuka ponsel Felix dan mulai menyelidiki segala sesuatu yang aneh. Latar belakang tampilan ponselnya adalah foto kami berdua. Foto profilnya adalah tampak belakang sosok kami yang berpegangan tangan. Semua isi akun media sosialnya juga adalah aku.

Namun, ketika aku hampir menyerah dan memberi tahu diriku sendiri bahwa itu hanyalah panggilan salah sambung, aku menemukan orang itu dari nomor ponselnya. Itu adalah Sallie Salim, asisten Felix.

Aku membuka riwayat obrolan mereka. Isi percakapan mereka sangat normal, semuanya berhubungan dengan pekerjaan. Namun, firasatku mengatakan bahwa semuanya tidak sesederhana itu.

Aku pun membuka riwayat transaksi Felix dan menemukan hal yang mencurigakan di sana. Bukan hanya sekali dia mentransferkan uang kepada Sallie. Jumlahnya juga beragam, ada yang 104 juta, ada yang 27 juta, dan sebagainya.

Saat ini, hatiku terasa sangat sakit. Aku tahu bahwa Felix sudah berselingkuh. Aku menggenggam ponselnya. Di latar belakang layar ponselnya, kami tertawa dengan begitu bahagia. Sekarang, semuanya terasa sangat ironis.

Felix yang pernah begitu mencintaiku ternyata juga bisa berselingkuh ....

Aku mengenal Felix pada usia 17 tahun. Pada saat itu, orang tuaku baru meninggal dan aku dibawa ke ibu kota oleh kerabatku. Di kota yang asing ini, aku sangat pendiam, berkepribadian introvert, dan menutup diri.

Mungkin karena sifatku ini, kehidupanku selama bersekolah tidaklah menggembirakan. Teman sekelasku selalu menindasku tanpa alasan dan bersikap buruk padaku.

Felix muncul pada masa tersulit hidupku. Dia mengusir orang-orang itu, membungkusku dengan jaketnya yang dipenuhi aroma matahari, dan memelukku dengan erat.

Felix berkata, “Memangnya kamu bodoh? Kenapa kamu biarkan orang lain menindasmu?”

Pada saat itu, aku langsung merasa agak linglung.

Setelahnya, ikatan antara diriku dengan Felix mulai terbentuk. Dia menjadi teman terbaikku di sekolah. Kami bisa membicarakan tentang apa saja. Kemudian, kami pun berpacaran.

Awalnya, orang tua Felix tidak menyukaiku. Mereka keberatan dengan latar belakang keluargaku yang sudah tidak lengkap. Namun, Felix sama sekali tidak peduli.

Felix membawaku ke rumahnya dan berkata di hadapan orang tuanya, “Ayah, Ibu, ini orang yang mau kunikahi. Aku cuma mau dia seorang.”

Pada akhirnya, orang tua Felix mengakui statusku karena sikap putra mereka yang tegas.

Berkat kemunculan Felix, hidupku yang kesepian akhirnya kembali dipenuhi dengan harapan dan arti. Meskipun dia melanjutkan studi di luar negeri untuk beberapa saat, hubungan kami sama sekali tidak terpengaruh.

Setiap hari, Felix akan melakukan panggilan video denganku dan menceritakan tentang kehidupannya. Dua tahun kemudian, studinya akhirnya berakhir dan dia langsung pulang ke sisiku. Kami pun hidup dan bekerja bersama.

Felix menjagaku dengan penuh perhatian. Sesibuk apa pun dia, dia juga akan tetap membersihkan rumah dengan sangat bersih. Dapat dikatakan bahwa sejak remaja, Felix mempersembahkan seluruh kejujuran dan ketulusan hatinya untukku.

Aku pun jatuh cinta padanya tanpa syarat dan tidak bisa meninggalkannya. Sekarang, dia malah berselingkuh.