BAB 5:RUTINITAS

​Hari Jumat pagi berjalan persis seperti hari-hari sebelumnya di Rumah Sakit Medika Utama: riuh, terburu-buru, dan menyita seluruh energi fisik maupun mental Kania.

​Kania sama sekali tidak punya waktu untuk melamunkan hal-hal melankolis, apalagi memikirkan Dokter Arka. Bagi Kania, prioritas hidupnya saat ini sangat sederhana dan membumi: menyelesaikan laporan visite tepat waktu, tidak salah mengambil sampel darah pasien, dan memastikan dirinya tidak pingsan karena terlambat makan siang.

​Sekitar pukul sembilan pagi, Kania berjalan tergesa-gesa menyusuri koridor lantai dua sambil membawa setumpuk map rekam medis tebal di pelukannya. Rambutnya disanggul asal menggunakan jepit badak berwarna hitam, dan beberapa helai anak rambut tampak keluar berantakan menghiasi dahi serta leher belakangnya. Wajahnya polos tanpa riasan sama sekali—hanya diolesi pelembab bibir tipis yang aromanya sudah agak memudar.

​Saat Kania hendak berbelok menuju stasiun perawat, sosok tinggi berbalut jas dokter putih melangkah keluar dari ruang konsultasi.

​Itu Dokter Arka.

​Di belakang pria itu, berjalan dua orang residen senior dan seorang suster kepala. Arka tampak sedang menatap layar tablet medis di tangannya, mendengarkan laporan berkala dari dokter residen di sampingnya dengan wajah tanpa ekspresi.

​Kania refleks menghentikan langkah, meminggirkan tubuhnya rapat-rapat ke dinding koridor untuk memberikan jalan bagi rombongan dokter konsulen tersebut.

​"Selamat pagi, Dokter Arka," sapa Kania sopan, menundukkan kepalanya sedikit.

​Arka menghentikan langkahnya sejenak. Matanya yang tajam dan dingin bergulir menatap Kania dari atas sampai bawah. Tidak ada keramahan di sana. Tidak ada binar ketertarikan, senyuman manis, apalagi gestur hangat yang biasa ada di dalam cerita-cerita novel romantis.

​Pandangan Arka benar-benar murni pandangan seorang atasan yang melihat bawahannya yang berantakan.

​"Kania," panggil Arka pendek. Suaranya datar dan kering.

​"Iya, Dok?"

​"Tali sepatu kanan kamu lepas," ujar Arka dingin tanpa perubahan nada suara. "Dan itu ujung map paling bawah hampir jatuh. Kalau berkas rekam medis pasien tercecer di lantai, kamu yang saya suruh menyusun ulang berdasarkan tanggal dari lima tahun lalu."

​Kania tersentak kecil, lalu buru-buru melirik ke bawah. Benar saja, tali sepatu kets putihnya yang sudah agak kusam terurai di lantai, dan salah satu map tebal memang sudah miring hampir meluncur jatuh.

​"Eeh, maaf, Dok! Terima kasih," cicit Kania sibuk menahan tumpukan map dengan dagunya seraya mencoba membenarkan posisi berkas.

​Arka tidak membuang waktu sedetik pun untuk membantunya. Pria itu hanya berdeham pendek, memalingkan wajahnya kembali ke layar tablet, lalu melangkah pergi melewatinya begitu saja tanpa sepatah kata pun.

​"Cakep sih cakep, tapi kaku banget kayak kanebo kering," gumam Kania pelan begitu rombongan Arka sudah berbelok di ujung koridor. Kania mendengkus pelan, lalu jongkok di pinggir koridor untuk mengikat tali sepatunya.

​Apakah Kania tersinggung atau patah hati? Sama sekali tidak. Bagi Kania, sikap cuek dan kaku Dokter Arka justru sebuah keuntungan besar. Makin cuek dokter konsulennya, makin kecil kemungkinan Kania ditegur atau diinterogasi hal-hal aneh.

****

​Pukul satu siang, perut Kania menyuarakan protest keras. Mengingat uang tunai di dompetnya tinggal sedikit dan ia enggan menggunakan kartu ATM pemberian orang tuanya demi menjaga komitmen "hidup mandiri", Kania melangkah menuju pantry khusus staf konsulen di lantai empat menggunakan kartu akses yang diberikan Arka kemarin.

​Suasana pantry ini sangat berbeda jauh dengan kantin utama rumah sakit yang bising. Ruangannya dingin ber-AC, harum seperti kafe mahal, dan dilengkapi dengan mesin pembuat kopi otomatis serta kulkas besar berisi persediaan makanan khusus para dokter spesialis.

​"Wah, surga dunia..." bisik Kania girang.

​Tanpa ragu-ragu, Kania mengambil satu wadah roti lapis daging yang tebal dan sekotak susu cokelat. Ia duduk di salah satu kursi bar kayu di sudut pantry, lalu mulai menyantap rotinya dengan lahap. Mulutnya mengunyah penuh, pipinya mengembang bulat seperti tupai yang sedang menimbun makanan.

​Pintu pantry mendadak bergeser terbuka lagi.

​Kania hampir saja tersedak roti di mulutnya. Ia buru-buru menoleh dengan panik.

​Arka melangkah masuk. Pria itu sudah melepas jas dokternya, kini hanya mengenakan kemeja biru tua yang lengannya tergulung rapi. Arka tampak sedikit terkejut melihat Kania duduk di sudut ruangan dengan mulut yang masih penuh roti dan pipi mengembung konyol.

​Namun, keterkejutan itu hanya berlangsung selintas detik sebelum ekspresi Arka kembali berubah menjadi datar dan tak tersentuh.

​"D-dokter Arka! Selamat siang, Dok," sapa Kania cepat-cepat menelan makanannya dengan susah payah.

​Arka tidak langsung menjawab. Pria itu berjalan santai menuju mesin pembuat kopi, menuangkan espresso ke cangkirnya.

​"Kamu manfaatkan kartu itu dengan sangat baik rupanya," ujar Arka datar tanpa menoleh.

​Kania terkekeh kecil tanpa rasa canggung, menepuk-nepuk tangannya yang terkena remahan roti. "Hehe, kan Dokter sendiri yang bilang daripada saya pingsan di ruang operasi, Dok. Lagipula rotinya enak banget."

​Arka membalikkan badan, bersandar santai di tepi meja dapur seraya menyesap kopinya perlahan. Tatapan matanya tetap rasional dan berjarak.

​"Kemajuan laporan rekam medis pasien cedera ortopedi kemarin sudah kamu selesaikan?" tanya Arka tiba-tiba, membawa percakapan kembali murni ke urusan pekerjaan.

​"Oh! Sudah lima puluh persen, Dok. Tinggal analisis hasil laboratorium darahnya yang baru keluar jam dua nanti," sahut Kania lugas.

​"Pastikan jam tiga sudah ada di meja saya," kata Arka tegas. "Saya tidak mau terima alasan keterlambatan hanya karena kamu keasyikan makan siang di sini."

​"Siap, Dok! Tenang aja, jam tiga pas pasti sudah beres!" jawab Kania percaya diri.

​Arka meletakkan cangkir kopinya yang sudah kosong ke dalam bak cuci piring, merapikan kemejanya, lalu melangkah menuju pintu keluar.

​"Tutup kulkasnya rapat-rapat kalau sudah selesai. Jangan teledor," cetus Arka pendek sebelum melangkah keluar dari pantry.

​Kania menjulurkan lidahnya tipis ke arah pintu yang tertutup rapat. "Duh, beneran bisa bikin darah tinggi kalau ngomong sama Es Batu begitu. Untung rotinya enak!"

​Kania kembali melanjutkan makan buahnya dengan santai. Di dalam pikirannya saat ini tidak ada ruang untuk membayangkan hal-hal romantis. Yang ada di kepala Kania hanya dua hal: menyelesaikan laporan jam tiga nanti, dan rencana pulang ke rumah orang tuanya besok Sabtu untuk meminta Mamah memasakkan sup ayam kesukaannya.

​Kania tidak pernah menyadari bahwa di rumah orang tuanya esok malam, sebuah acara makan malam keluarga besar telah disiapkan—sebuah pertemuan bisnis keluarga Pradipta yang akan mempertemukannya kembali dengan Dokter Arka dalam takdir yang sama sekali tidak pernah ia duga.