BAB 4: PUKUL SEPULUH MALAM

​Kania meremas lembaran uang kertas seratus ribu rupiah bernuansa merah segar itu di dalam saku jas dokternya dengan sisa-sisa rasa canggung yang masih membakar pipi. Bahkan hingga kakinya melangkah keluar dari gedung utama Rumah Sakit Medika Utama, bayangan wajah dingin Dokter Arka Dewantara saat menyodorkan uang tersebut masih terpeta sangat jelas di pikirannya.

​“Uang muka. Supaya dompetmu tidak hanya berisi koin recehan lagi. Saya tidak mau asisten operasi saya pingsan kelaparan...”

​Suara berat dan datar pria itu terus bergema di kepalanya bagaikan kaset rusak. Kania menghela napas panjang, membiarkan angin malam yang dingin menerpa wajahnya yang kelelahan usai menyelesaikan giliran jaga malam di ruang rawat inap.

​Di satu sisi, gengsi Kania sebagai anak yang ingin membuktikan kemandirian tanpa bantuan uang dari keluarganya melarang keras menerima uang itu. Namun di sisi lain, keputusannya menolak fasilitas finansial orang tuanya demi menyembunyikan identitas aslinya sebagai putri konglomerat Pradipta Group membuatnya harus menelan kenyataan pahit: saldo aplikasi transportasi daringnya malam ini benar-benar menipis, dan sisa uang tunai di dompet kainnya memang hanya koin recehan seratus dan dua ratus perak.

​Langkah kaki Kania terasa kian gontai ketika sampai di pelataran parkir luar, tepat di dekat pos penjagaan yang diterangi pendar lampu taman bernuansa kuning temaram. Sebagian besar lampu di koridor gedung dewan direksi di lantai atas sudah diredupkan, kecuali satu ruangan di lantai lima yang masih memancarkan cahaya terang.

​Kania sempat mendongak sebentar ke arah jendela kaca besar lantai lima tersebut. Dari kejauhan, ia bisa melihat siluet tegap seorang pria berkeja putih yang berdiri memandang ke arah luar.

​Dokter Arka belum pulang? batin Kania heran. Pria itu sudah memimpin dua tindakan operasi rumit sejak pagi tadi, memimpin rapat komisaris, dan jam dinding pos penjagaan sekarang sudah menunjukkan pukul sepuluh malam lewat lima belas menit. Kania menggeleng perlahan. Dokter konsulennya itu memang bukan manusia biasa—pria itu bagaikan robot yang ditenagai baterai abadi tanpa mengenal kata lelah.

​Kania merogoh isi tas kainnya, meraba ponsel tipisnya yang tersisa daya lima belas persen. Dengan berat hati namun realistis, ia akhirnya menggunakan uang seratus ribu rupiah pemberian Arka untuk mampir mengisi saldo di minimarket terdekat demi memesan ojek online.

​"Nona Kania, baru selesai piket?" sapa Pak Jaka, petugas keamanan pos depan yang ramah.

​"Iya, Pak Jaka. Baru mau pesan ojek ini," sahut Kania mengulas senyum tipis, mencoba menyembunyikan rasa lelah yang menumpuk di kelopak matanya.

​"Hati-hati, Nona. Sudah malam begini jalanan agak lengang," pesan sang satpam.

​Tidak butuh waktu lama, sebuah sepeda motor transportasi daring berhenti tepat di depan gerbang RS Medika Utama. Driver ojek tersebut menyodorkan sebuah helm berwarna hijau yang ukurannya sedikit terlalu besar untuk kepala mungil Kania. Kania memakainya dengan canggung, naik ke atas jok belakang, lalu membiarkan motor melaju membelah jalanan kota yang gemerlap oleh pendar lampu jalan.

​Di atas sepeda motor yang melaju sedang, Kania memegang erat kedua tali tas kainnya. Helm besar di kepalanya bergoyang sedikit ke kanan dan ke kiri setiap kali motor melintasi jalanan yang tidak rata, tetapi fokus pikiran Kania sama sekali tidak berada di jalan raya.

​Dada Kania mendadak kembali berdesir aneh saat teringat insiden kecil di ruang operasi tadi pagi. Saat ia menyerahkan suture anchor, ibu jari Arka yang terbungkus sarung tangan steril secara tidak sengaja bersentuhan dengan jemarinya. Sentuhan yang seharusnya biasa saja itu entah mengapa memberikan sengatan hangat yang membuat debaran jantungnya memburu tak karuan.

​Ada apa dengan Dokter Arka sebenarnya? bisik Kania dalam hati, memiringkan kepalanya saat hembusan angin malam menerpa celak matanya.

​Sikap pria itu selalu penuh dengan kontradiksi yang membingungkan. Di satu sisi, Arka adalah konsulen bedah ortopedi paling kejam, dingin, dan tidak pernah mau mentoleransi kesalahan sekecil apa pun dari para koas. Tapi di sisi lain, pria itu secara misterius memesankan puluhan porsi sushi mahal untuk anak-anak bangsal, dan kini malah memberinya uang tunai dengan alasan konyol agar asisten operasinya tidak pingsan kelaparan.

​Kania mengepalkan jemarinya di pangkuan. Ia sadar betul posisinya saat ini. Ia hanyalah seorang mahasiswi koas biasa yang sedang berjuang keras meraih gelar dokternya secara mandiri, tanpa ingin memanfaatkan embel-embel nama besar keluarga Pradipta. Ia tidak boleh terbawa perasaan atau salah mengartikan perhatian implisit dari pria sedingin dan setinggi Dokter Arka Dewantara.

​Bagi Arka, mungkin semua hal yang dilakukannya hanyalah sebatas bentuk efisiensi agar kinerja tim operasinya berjalan sempurna. Tidak lebih dari itu.

​"Depan lorong ini masuk ke dalam kan, Mbak?" tanya driver ojek memecah lamunan Kania saat motor mulai melambat di persimpangan jalan menuju tempat kosnya.

​"Iya, Pak, betul. Rumah cat putih di sebelah kiri depan," sahut Kania sedikit meninggikan suaranya di balik helm.

​Sepeda motor itu akhirnya berhenti tepat di depan pagar rumah kos Kania. Kania turun, melepas helm besarnya, dan menyerahkannya kembali pada sang pengemudi setelah menyelesaikan pembayaran.

​Saat berdiri sendirian di depan pintu kamar kosnya yang sederhana, Kania kembali merogoh saku jasnya. Ia memandangi sisa uang kembalian dari Dokter Arka. Ada perasaan aneh yang terus mengusik benaknya—sebuah firasat samar bahwa hidupnya yang tenang dan penuh penyamaran sebagai koas biasa di RS Medika Utama kini perlahan mulai bergeser ke dalam pusaran takdir yang tidak pernah ia duga sebelumnya.