Sebelum Tiga Tahun

Tala tak sanggup mencerna kalimat itu. Menikah dengan adik kakak iparnya? Sebutannya memang masih keluarga, tapi mereka hanya dua orang asing yang kebetulan terhubung karena sebuah pernikahan kedua kakaknya.“Kamu gila?” Tala mendengus, tawa hambar keluar dari bibirnya yang pucat. “Akal sehat kamu ke mana? Kita bahkan nggak pernah bisa ngobrol baik-baik.”Di depan Jani dan Arka, hubungan mereka selalu terlihat baik-baik saja, layaknya saudara ipar pada umumnya. Namun kenyataannya, setiap kali mereka terlibat percakapan berdua, yang muncul justru benturan pendapat, tatapan sinis, dan kalimat-kalimat pendek yang dipenuhi sarkasme. Entah mengapa, menghirup udara yang sama dengan orang seperti Geza, membuat Tala cukup muak. Mungkin karena keduanya sama-sama merasa terebut perhatian dalam pernikahan kakaknya.Geza tidak menjawab. Ia hanya kembali menjalankan mobilnya dalam diam, seolah penolakan keras Tala barusan hanyalah angin lalu. "Demi asuransi dan warisan, kamu sampai segininya?" ta

Mobil Geza melaju membelah kemacetan Jakarta yang terasa jauh lebih menyesakkan dari biasanya. Di kursi penumpang, Tala mencoba menyandarkan kepalanya pada kaca jendela yang dingin, mencari sedikit sisa tenaga yang dia punya.“Temen kamu udah pulang langsung kerja?” tanya Geza tanpa sedikit pun mengalihkan pandangan dari aspal di depan.“Iya.” jawab Tala lirih. Matanya menatap kosong ke arah lampu-lampu kendaraan yang mulai menyala di bawah langit mendung.Geza hanya bergumam pendek. Dia tidak menanggapi lebih jauh soal masa depan karir Tala yang sebelumnya memang sudah berantakan. Padahal sebelumnya ia sudah janji pada Jani dan Arka untuk membantu gadis itu.Sepertinya hidup memang sedang dipaksa berhenti untuk mereka semua. Di tengah duka yang belum genap dua minggu, Tala akhirnya mengambil keputusan berat untuk tidak melanjutkan proses rekrutmen di firma arsitektur impiannya.Geza tampak mengerti, atau mungkin pria itu hanya terlalu lelah untuk sekadar bersimpati. Hidup tetap haru

Tidak ada yang benar-benar tidur nyenyak selama satu bulan terakhir. Duka perlahan mengubah ritme hidup mereka tanpa permisi. Tala terbiasa bangun karena tangisan tengah malam, sementara Geza mulai hafal cara menenangkan Sansaya sebelum anak itu benar-benar histeris. Ada kalanya mereka bergantian menjaga Sansaya sampai pagi, lalu menjalani hari dengan mata sembab dan tubuh yang nyaris tidak sempat beristirahat.Di tengah kekacauan itu, rutinitas kecil mulai terbentuk dengan sendirinya—lampu ruang tengah yang selalu menyala sampai subuh, susu hangat yang diaduk tengah malam, dan suara langkah Geza yang hampir selalu pulang tepat sebelum Sansaya tidur. Dua orang yang sebelumnya hanya terhubung lewat Jani dan Arka itu dituntut belajar hidup dalam irama yang sama. Mereka nyaris tidak punya cukup ruang untuk diri sendiri, atau sekadar waktu untuk berduka dengan benar.Sore ini sudah satu jam Sansa hanya duduk di pangkuan Tala sambil memainkan ujung bajunya. Biasanya ada banyak kalimat yang

Tala terkunci di antara kedua lengan Geza yang bertumpu pada pinggiran meja mahoni. Jantungnya berdentum liar, namun rasa terpojok itu justru membakar keberaniannya. Ia mendongak, menantang sepasang manik gelap di depannya.“Melindungi Sansa, itu yang mau kamu bilang?” Tala tertawa miris, suaranya bergetar menahan luapan emosi.“Memang itu tujuan saya Tala.”“Sansa, Sansa, Sansa. Itu terus yang kamu pake sebagai alasan. Kamu pikir aku bodoh, Geza? Ini semua soal posisi kamu di Perusahaan. Kamu cuma pengen pegang kendali penuh atas keluarga kamu, itu tujuan kamu.” Tala menyimpulkan.Alis Geza langsung berkerut dalam. Tatapannya menajam.“Perusahaan Mas Arka sebesar itu, tapi kamu malah milih kerja di tempat lain. Dan dengan hidup kamu sekarang, mustahil kamu gak bisa biayain Sansa tanpa nikahin aku, tanpa rebutan warisan. Jadi jangan bohong kalau semua rencana ini bukan soal warisan atau posisi!”Tala menjeda, napasnya memburu saat mengingat dokumen tadi pagi yang sengaja dibiarkan samp

Geza tidak terkejut saat Tala menuntut penjelasan dengan tatapan menghunus. Pria itu memutar tubuh untuk menghadap Tala sepenuhnya."Kita enggak sedang membohongi anak kecil, Tala." jawab Geza rendah, terlampau tenang. "Keluarga saya, kolega bisnis saya dan Arka, sampai pengadilan—ada terlalu banyak mata yang harus diyakinkan kalau pernikahan ini nyata. Itu draf rencana publikasi dan resepsi untuk beberapa bulan ke depan. Pernikahan darurat yang tanpa persiapan matang justru akan memicu kecurigaan."Dada Tala kembali bergemuruh. Amarah yang sempat padam semalam kini merayap naik, membakar sisa-sisa rasa bersalahnya. "Rencana beberapa bulan ke depan? Tapi tanggal cetaknya dari berbulan-bulan lalu, Geza! Jangan ngeles. Jujur sama aku, apa lagi strategi yang lagi kamu siapin?!"Tala mendekat sedikit dengan napas memburu. "Aku gak mau ada debat panjang dan saling tuduh kayak semalam lagi. Tolong, jujur."“Salah tuduh.” koreksi Geza datar. “Kamu yang semalam menyerang dan menuduh saya.”“Ga