Secangkir Cinta

7년을 연애하는 동안 기성훈은 단 한 번도 제 노트북에 손을 대지 못하게 했다.

그런데 이번 출장길에는 어쩐 일인지 노트북을 끄는 것을 깜빡했고 서재를 정리하던 나는 우연히 켜져 있는 화면을 보게 되었다.

[성훈아, 너 진짜 오늘 스위스에서 장미랑 결혼식 올린 거야?]

[혼인신고는 안 했다지만 서윤이가 알면 난리 날 텐데 괜찮겠어?]

[당장 사흘 뒤가 국내 결혼식이잖아.]

[이 자식아, 정신 좀 차려!]

기성훈의 제일 가까운 절친이 보내온 카톡 메시지였다.

나는 책상 모서리를 붙잡은 채 멍하니 서 있었다. 꿈을 꾸는 것만 같았다.

이장미는 기성훈의 열여덟 살 적 첫사랑이자, 장거리 문제로 헤어진 지 8년이나 된

여자였다.

그런데 우리 결혼식을 고작 사흘 앞두고 그 여자랑 몰래 식을 올렸다니.

솔직히 7년의 연애 끝에 올리는 결혼이라 나는 세심하게 공을 들이고 있었다. 더욱 특별하고 뜻깊은 결혼식을 올리기 위해 호텔 예식에 앞서 신혼집에서 신부 맞이를 치르고 신랑집에 들러 가문 어른들께 먼저 인사를 드리는 자리까지 마련한 참이었다.

책상 모서리를 움켜쥔 손등 위로 푸른 힘줄이 툭 불거졌다. 나는 기성훈이 뭐라고 답할지 확인하려 눈 한 번 깜빡이지 않고 화면을 노려보았다.

이내 기성훈의 답장이 올라왔다.

[진짜야. 나 제정신이고.]

[이건 장미와 열여덟 살 때 했던 약속이야. 나한테 청한 유일한 부탁인데, 이건 무슨 일이 있어도 지켜줘야지.]

[서윤이는...]

채팅창은 한동안 침묵에 휩싸였다.

[어차피 서윤이는 모를 테니까. 돌아가서 아무 일도 없었던 것처럼 하면 돼.]

나는 믿을 수 없다는 듯 그 문장을 노려보았고 한참 뒤에야 씁쓸하게 웃음을 터뜨렸다.

‘그렇게는 안 될 것이다. 기성훈, 나는 이미 알아버렸으니까.’

나는 의자를 끌어당겨 앉은 뒤, 미세하게 떨리는 손으로 마우스를 잡고 기성훈과 이장미의 대화창을 열었다.

우리가 함께한 7년 동안 나는 두 사람이 매일 연락을 주고받고 있었다는 사실을 꿈에도 몰랐다.

이장미가 귀여운 고양이 사진을 공유하면 기성훈은 다정하게 답장을 보냈다.

[너처럼 귀엽네.]

이장미가 회사 스트레스를 토로하면 그는 진지하게 위로를 건넸다.

[성장하느라 힘든 거야, 깊게 생각하지 마, 내가 곁에 있어 줄게.]

집이 정전되어 무섭다며 이장미가 이모티콘을 보낸 날, 기성훈은 한 치의 망설임도 없이 칼답을 보냈다.

[기다려.]

그날은 내가 생리통 때문에 침대 위를 뒹굴며 고통스러워하던 날이었다.

그런데도 기성훈은 위로해 준 말조차 하지 않고 급히 집을 나섰었다.

나는 그 일상의 조각들을 찬찬히 눈으로 좇았다. 모든 흔적에서 기성훈이 얼마나 정성을 쏟았는지 고스란히 묻어났다.

하지만 내가 가장 견딜 수 없었던 것은 최근 한 달간의 기록이었다.

기성훈과 이장미가 ‘결혼 준비'를 하고 있었던 것이다.

기성훈이 이장미에게 물었다.

[결혼식은 어떤 콘셉트로 하고 싶어? 설산? 초원? 아니면 둘 다 할까?]

이어 그는 다양한 스타일의 드레스 사진도 끊임없이 보내주었다.

[이 중에 어떤 게 제일 마음에 들어? 깔끔한 거, 실크, 아니면 화려한 비즈? 오후 회의 취소했으니까 3시에 드레스 피팅하러 가자.]

결혼식장 같은 큰 결정부터 축포를 터뜨릴지 리본을 날릴지 같은 사소한 디테일까지, 기성훈이 전부 도맡아 챙겼다.

눈코 뜰 새 없이 바쁘게 말이다.

반면, 나와의 결혼식은 어떠했던가.

고향에서 올릴지 시내에서 올릴지 물었을 때 그는 ‘아무거나’라고 했다.

드레스를 같이 골라 달라고 했을 때는 바빠서 시간 없다며 ‘네 마음대로 해’라고 했다.

하객 명단을 정리해 마지막으로 확인해 달라고 건넸을 때도 ‘네가 정해. 난 다 좋아’라며 넘겨버렸다.

그래서 나는 기성훈이 원래 만사에 무심하고 ‘아무래도 상관없는’ 사람인 줄로만 알았다.

오늘, 그와 이장미의 대화창을 보기 전까지는.

이장미가 베일을 쓸지 티아라를 쓸지 고민한다는 이유 하나만으로, 기성훈은 그녀를 위해 무려 20페이지짜리 파워포인트를 세 개나 만들어 보냈으니까.