BAB 1 (Flashback)

Flashback On (Satu hari sebelum hari pernikahan)

Langit mulai berwarna abu-abu. Aroma tanah basah bercampur wangi bunga dari dekorasi pelaminan yang baru saja Zoe atur sendiri. Tangannya masih penuh serpihan daun melati dan pita putih — simbol kesucian cinta yang besok akan diikrarkan. Tapi entah kenapa, dada Zoe terasa berat. Ada sesuatu yang tidak beres.

“Asher nggak datang dari pagi...” gumamnya pelan, menatap ponselnya yang sunyi.

Tadi pagi mereka sempat berselisih. Hal kecil sebenarnya tentang siapa yang seharusnya memutuskan lokasi bulan madu. Tapi perdebatan itu melebar, seperti api kecil yang tiba-tiba membakar jembatan komunikasi mereka.

“Kenapa semua harus kamu yang atur, Zoe? Ini pernikahan kita, bukan proyek kerjamu!” ujar Asher menjelaskan perasaan nya.

“Karena aku tahu apa yang terbaik. Aku udah rancang semuanya dari awal, Sher. Kamu tinggal datang dan bilang ‘iya’.”

Kalimat itu tajam. Terlalu tajam untuk diucapkan pada seseorang yang mencintai dengan sepenuh hati. Asher diam cukup lama sebelum akhirnya hanya berkata lirih:

“Kadang aku rindu Zoe yang dulu. Yang bukan cuma sibuk membuat segalanya sempurna… tapi juga bahagia.”

***

Kini, Zoe berdiri di tengah aula pesta yang nyaris selesai di dekor. Segalanya terlihat megah, tapi terasa kosong. Ia menatap mawar putih di tangannya bunga kesukaan Asher dan sesuatu di hatinya memberontak.

“Sher...” suaranya serak, “kalau kamu nggak datang ke tempat itu, kita mungkin nggak akan baikan lagi.”

Ia mengambil ponsel, mengetik pesan singkat. “Datang ke taman tempat pertama kali kita ketemu. Aku tunggu jam tiga. Aku ingin kita mulai dari awal.”

Satu pesan, satu keputusan. Ia tak tahu bahwa pesan itu akan menjadi penyesalan seumur hidupnya.

***

Pukul tiga lewat sepuluh. Hujan turun perlahan, seperti air mata langit yang enggan jatuh seluruhnya. Zoe menunggu di taman itu di bawah pohon besar yang dulu menaungi pertemuan pertama mereka.

Ia memegang payung hitam, tapi tak sempat memperhatikan langit yang mulai gelap. Hatinya berdebar keras setiap kali ada mobil lewat.

“Ayo, Sher… cepat datang. Aku capek marah. Aku cuma mau kamu,” bisiknya dengan suara gemetar.

Ia melirik jam tangan. Pukul 3.26. Masih belum ada tanda-tanda. Tiba -tiba telepon berdering. Nama Asher muncul di layar.

Zoe tersenyum lega, “Sher, kamu di mana? Aku di sini, di taman. Jangan—”

“Aku udah di jalan. Hujan gede banget, tapi aku bakal datang. Kamu jangan kemana-mana, oke?” jawabnya di sebrang, suara nya di sertai deru mesin.

“Jangan ngebut, Sher. Jalanan licin.”

Asher tertawa kecil, “Aku nggak akan. Aku cuma... pengen lihat kamu lagi sebelum segalanya mulai.”

Sambungan terputus oleh suara petir. Zoe menatap langit, lalu jalan. Ia berjalan ke tepi trotoar, mencari arah mobil Asher datang. Jalanan mulai sepi. Genangan air semakin tinggi. Beberapa menit kemudian, ia melihat lampu mobil putih mendekat dari kejauhan.

Zoe tersenyum. “Itu dia...” gumamnya.

Namun senyum itu lenyap dalam hitungan detik. Seekor kucing tiba-tiba berlari dari sisi jalan. Asher membanting setir, mobilnya oleng — dan dalam sekejap, suara dentuman keras memecah udara.

Zoe menjerit. “ASHER!!!”

Ia menjatuhkan payungnya dan berlari tanpa memedulikan hujan. Langkahnya tergesa, air hujan menampar wajahnya. Mobil Asher menabrak pohon besar di ujung jalan ringsek parah, asap keluar dari kap depan.

“Sher! Asher, buka pintunya!”

Ia mencoba menarik gagang mobil yang sudah penyok, tapi gagal. Tangannya berdarah oleh serpihan kaca, tapi ia terus mencoba.

“Sher! Ini aku, Zoe!”

Dari balik kaca depan yang retak, Zoe melihatnya. Asher menatapnya wajahnya pucat, darah menetes dari pelipis, tapi senyum kecil masih tersisa di bibirnya.

“Kamu... beneran datang…”

Zoe menangis keras,“Diam dulu! Aku panggil bantuan, Sher! Jangan ngomong dulu!"

“Aku... hampir sampai... seperti janji kita dulu... aku datang...” ujar lirihnya.

Zoe mengguncang pintu dengan sekuat tenaga, tapi logam mobil tak bergeming. Ia menangis, menjerit, menampar kaca, hingga akhirnya pintu berhasil terbuka sebagian. Ia meraih tangan Asher dingin, basah oleh darah dan air hujan.

Seluruh badan Zoe bergetar hebat melihat keadaan calon suaminya seperti ini, “Kamu bodoh, kenapa engga nolak datang di hujan kayak gini?”

Asher tersenyum lemah,“Karena kamu yang nyuruh… aku nggak mau kamu nunggu sendirian.”

Zoe menatapnya tak percaya. Air matanya bercampur hujan, suaranya parau. “Jangan ngomong kayak gitu! Aku mohon, Sher… jangan tutup mata!”

Asher mendesis pelan, “Kamu tahu... aku nggak pernah marah... aku cuma pengen lihat kamu tersenyum lagi... di pelaminan"

Zoe mengangguk cepat, “Kita masih bisa! Kita bisa besok, Sher! Kita masih punya besok!”

“Besok... indah... kalau kamu bahagia...”

Matanya perlahan menutup, jemarinya terlepas dari genggaman Zoe. Zoe mengguncangkan tubuh Asher dengan kuat, tapi Asher tetap tidak ada respon balik. Seketika itu perasaan Zoe semakin tidak karuan saat merasakan tidak ada lagi nafas yang ia hembuskan.

Zoe berteriak sekencang yang ia bisa, menunduk, memeluk tubuh Asher yang sudah tak bernyawa. Hujan turun semakin deras, mengguyur mereka berdua menutupi suara tangis, menelan janji yang belum sempat ditepati.

***

Beberapa jam kemudian, langit mulai menggelap sepenuhnya. Ambulans datang, sirine meraung. Tapi Zoe tetap berlutut di sana, menatap tubuh yang baru saja kehilangan jiwa.

“Kalau saja aku nggak suruh dia datang... kalau saja aku nggak kirim pesan itu...”

Ia menatap ponselnya yang masih menyala di tanah, layar retak menampilkan pesan terakhir: “Aku akan datang, tunggu aku"

Zoe menggenggam ponsel itu erat, seolah bisa mengembalikan waktu. Namun waktu tetap berjalan, dan janur di tempat pernikahan mereka mulai layu, sebelum sempat berdiri.

Flashback Off