Pesan yang Tak Pernah Sampai

Keheningan adalah jenis kebisingan yang paling menyakitkan bagi Aksara. Jika pada bulan ketiga ia masih sering mengecek ponsel dengan harapan yang meluap, pada bulan keempat, ia mulai belajar untuk membunuh harapan itu sebelum sempat tumbuh.

Aksara berhenti mengirim pesan. Tidak ada lagi cerita tentang kucing Rimbun, tidak ada lagi foto langit Bandung yang kelabu, dan tidak ada lagi pengingat untuk makan. Ia memutuskan untuk menarik diri sepenuhnya dari radar Elang. Bukan karena marah yang meledak, melainkan karena ia merasa sedang menjaga sisa-sisa martabatnya yang masih ada.

"Aksa, kamu terlihat... berbeda," ujar Pak Danu, pemilik galeri kecil tempat Aksara sering memamerkan karyanya. "Sketsamu belakangan ini kehilangan detailnya, tapi entah kenapa terasa lebih berat."

Aksara menatap kanvas besar di hadapannya. "Mungkin karena saya berhenti mencoba menjelaskan semuanya melalui gambar, Pak. Saya hanya ingin merekam apa yang hilang."

Pak Danu mengangguk paham. "Ada pameran kolektif bulan depan, temanya 'Jejak yang Tertinggal'. Saya ingin kamu menyumbang tiga karya utama. Kamu punya waktu tiga minggu."

Aksara mengiyakan. Ia butuh pengalihan. Ia butuh tempat untuk menumpahkan seluruh sesak yang tersisa dari buku linen abu-abu itu. Buku itu kini ia simpan di laci terdalam mejanya, terbungkus kain hitam, seolah-olah itu adalah artefak dari peradaban yang sudah runtuh.

Sementara itu, di pesisir Timur, udara mulai terasa berbeda bagi Elang. Kesibukan program pengabdian memang menyita waktu, namun kehadiran Ghea-lah yang pelan-pelan mengisi celah kosong yang ditinggalkan Aksara.

Ghea adalah sosok yang gigih. Ia tidak hanya menjadi rekan diskusi yang hebat, tapi juga mulai memperhatikan detail-detail kecil kebutuhan Elang. Ghea sering membawakan air kelapa saat Elang kelelahan di lapangan, atau sengaja duduk di sampingnya saat malam hari hanya untuk mendengarkan keluh kesah tentang data pemetaan yang kacau.

Diam-diam, Ghea mulai melakukan pergerakan yang rapi. Ia memiliki tunangan di Jogjakarta, teman sekelasnya waktu kampus. Pelan-pelan, sosok Beny, tunangannya, mulai tergeser dari hatinya. Ghea mulai jarang membalas pesan Beny, sering beralasan sinyal buruk atau kelelahan kerja, demi bisa menghabiskan waktu lebih lama untuk ngobrol atau melakukan hal lain bersama Elang.

Elang, yang fokusnya terpecah antara pengabdian dan rasa bersalah pada Jakarta, sama sekali tidak tahu bahwa perempuan yang selalu menyemangatinya itu sebenarnya sudah terikat janji dengan orang lain.

Namun, keheningan dari Jakarta tetap mengusik Elang. Sudah tiga minggu ia tidak menerima satu pun pesan dari Aksara. Awalnya, ia merasa punya "ruang napas", namun kelegaan itu perlahan berubah menjadi kekosongan yang ganjil.

"Ghe, menurutmu... kalau seseorang tiba-tiba berhenti bicara tanpa alasan, itu tandanya apa?" tanya Elang tiba-tiba saat mereka berdiri di tepi dermaga kayu.

Ghea berhenti mencatat, ia menoleh dan tersenyum tipis—sebuah senyum yang menyimpan maksud tertentu.

"Tergantung. Bisa jadi dia lelah bicara karena tidak pernah didengar, atau dia sudah menemukan orang lain yang lebih enak diajak bicara. Di Jakarta kan banyak orang keren, Lang. Tidak seperti di sini yang isinya cuma hutan dan kita."

Elang terdiam. Ucapan Ghea seperti api yang sengaja disulut di lahan kering. Berhasil memengaruhi pikiran Elang. Malam itu, didorong oleh rasa cemas yang mendadak memuncak, Elang memutuskan untuk mendaki Bukit Halo sendirian. Ia butuh bicara dengan Aksara. .

Malam di Bukit Halo sangat sunyi. Elang duduk di atas batu besar, memegang ponselnya yang akhirnya mendapatkan dua batang sinyal. Tiba-tiba, sebuah notifikasi muncul dari I*******m. Unggahan dari akun galeri Pak Danu.

"Sneak peek untuk pameran 'Jejak yang Tertinggal'. Karya terbaru dari Aksara Sendja Nirmala: 'Sketsa Hujan dan Jejak Kehilangan'.

Elang menatap detail sketsa itu. Sebuah kursi kosong di bandara dengan latar hujan abu-abu di baliknya. Elang merasa dadanya sakit. Goresan tangan Aksara tampak seperti visualisasi atas luka dan kehilangan yang nyata. Ia merasa bersalah karena membiarkan jarak membentanf luas di antara perasaan mereka. Elang kembali bimbang.

Dengan tangan gemetar karena udara dingin dan panik, Elang mengetik pesan singkat. Pesan yang seharusnya menjadi jembatan untuk pulang.

"Aksa. Aku minta maaf. Jangan berhenti menggambar hujan. Ketika aku pulang nanti, kamu akan tetap jadi orang pertama yang aku temui. Tolong, bersabarlah lebih lama. Jangan tutup bukunya dulu. Aku merindukanmu."

Jari Elang menekan tombol kirim.

Tepat pada detik itu, sebuah dentuman keras terdengar dari arah desa di bawah bukit. Generator listrik utama desa meledak akibat beban berlebih. Seketika itu juga, seluruh lampu di pemukiman padam. Di puncak bukit, menara BTS kecil yang dayanya bergantung pada aliran listrik desa ikut mati seketika.

Layar ponsel Elang menunjukkan ikon loading yang berputar-putar.

Sending...

Elang mengangkat ponselnya tinggi-tinggi ke udara, mencari sisa-isa frekuensi yang mungkin masih tertinggal di awan. Namun sia-sia. Sinyal di sudut kanan atas ponselnya berubah menjadi tanda silang merah.

Message Failed to Send.

"Ayo... kumohon, terkirimlah!" geram Elang. Ia mencoba menekan tombol resend berkali-kali, namun langit seolah menutup pintunya rapat-rapat. Sinyal benar-benar mati total seiring dengan padamnya listrik di seluruh area.

Di Bandung, di sebuah kamar yang dingin, ponsel Aksara tergeletak sunyi di atas meja. Tidak ada getaran, tidak ada bunyi notifikasi. Aksara sedang berada di kamar mandi, mencuci kuas-kuasnya dari warna hitam yang pekat. Ia menatap air hitam yang mengalir ke lubang pembuangan, merasa seolah-olah harapannya pada Elang ikut larut ke sana.

Aksara tidak pernah tahu bahwa malam itu, di sebuah bukit jauh di Timur, Elang hampir saja memohon padanya untuk tetap tinggal. Ia hanya tahu bahwa ponselnya tetap sepi, mengonfirmasi dugaannya bahwa ia memang sudah terlupakan.

Sementara di bawah bukit, Ghea berdiri di depan kamarnya yang gelap karena mati lampu. Ia menatap ke arah Bukit Halo, tahu bahwa Elang ada di sana mencoba menghubungi "masa lalunya".

Ghea tersenyum kecil dalam kegelapan. Ia baru saja menghapus pesan dari tunangannya tanpa membaca isinya. Baginya, kegelapan dan matinya sinyal malam ini adalah sekutu terbaik untuk memastikan Elang tetap berada dalam genggamannya.