Bab 6

Udara di dalam restoran yang tadinya hangat, seketika berubah sedingin es. Kalimat Mahesa menggantung di antara kami, tajam, dingin, dan tepat sasaran. Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab pertanyaannya.

Aku hanya mampu menunduk, pura-pura sibuk dengan sisa carpaccio di piringku, meski rasanya kini seperti menelan kerikil tajam. Makan malam itu berakhir dengan keheningan yang penuh selidik. Mahesa tidak mendesakku lebih jauh, sebuah kemurahan hati yang justru membuatku merasa semakin telanjang di hadapannya.

"Saya antar kamu pulang," ucap Mahesa singkat saat kami melangkah keluar dari La Vetra.

Aku ingin menolak dan mengatakan bahwa sopir Papa akan menjemputku, tapi sedan hitam metalik miliknya sudah berhenti tepat di depan lobi. Mahesa membukakan pintu untukku. Aroma kabin mobilnya, perpaduan antara kulit berkualitas dan parfum maskulin yang samar terasa jauh lebih menenangkan daripada aroma rumahku sendiri.

Perjalanan berlangsung tenang. Musik jazz instrumental mengalun pelan dari radio. Jakarta malam mengalir di balik kaca; lampu merah, papan reklame, dan bayangan gedung-gedung tinggi yang seolah siap menelan langit.

"Kita sudah sampai," ucapnya lembut saat mobil berhenti di depan gerbang tinggi kediaman Djayadi.

Aku melepaskan sabuk pengaman, lalu menoleh padanya. "Terima kasih untuk makan malamnya, Mahesa."

Ia mengangguk, sudut bibirnya terangkat tipis. "Sama-sama, Sekar. Istirahatlah."

"Selamat malam, Mahesa."

Aku turun dan menutup pintu. Ia menungguku sampai aku benar-benar melangkah masuk ke teras rumah, lalu mobilnya pergi perlahan. Meninggalkan perasaan kosong yang aneh. Bukan kecewa, bukan lega, hanya menggantung.

***

Begitu kakiku melangkah masuk ke ruang tamu, sisa kehangatan dari Mahesa menguap seketika. Papa sudah duduk di sofa tunggalnya dengan lengan kemeja yang digulung kasar. Di sampingnya, Rena menyesap teh dengan senyum tipis yang mencurigakan.

"Bagaimana?" Papa langsung berdiri. Suaranya menggelegar di ruangan yang sunyi. "Apa yang dia katakan? Dia menyukaimu, kan?"

Aku berhenti di tengah ruangan, merasa kerdil di bawah sorot lampu kristal yang menyilaukan. "Makan malamnya lancar, Pa."

"Bukan itu yang Papa tanya!" Papa melangkah mendekat, matanya menelisik wajahku seolah sedang memeriksa barang dagangan. "Apa dia mengajakmu bertemu lagi? Apa ada tanda hubungan ini berlanjut? Apa dia menyinggung soal kelanjutan bisnis keluarga kita?"

Aku meremas tas tanganku. Kebohongan sudah di ujung lidah, tapi tatapan tajam Mahesa di restoran tadi membuatku sadar bahwa berbohong hanya akan memperpanjang penderitaanku.

"Dia tidak menjanjikan pertemuan kedua, Pa," jawabku jujur. "Dia hanya mengajak makan malam dan mengobrol biasa. Tidak ada komitmen apa-apa."

Wajah Papa seketika berubah merah padam. Ia mendengus kasar. "Hanya makan? Sekar, Papa sudah mengatur semuanya! Kamu seharusnya bisa membuatnya bertekuk lutut. Kamu pakai gaun itu, kamu dandan secantik itu, masa tidak ada hasil sama sekali?"

Jadi, Papa mengakui kalau aku cantik?

Terbersit rasa getir yang bercampur senang di hatiku. Ironis, pujian itu keluar hanya saat aku dianggap gagal sebagai alat tukar.

Rena meletakkan cangkir tehnya dengan denting pelan yang disengaja. Ia menghampiri Papa, mengusap bahunya seolah menenangkan, namun matanya menatapku dengan binar kemenangan yang nyata.

"Mungkin memang bukan tipenya, Mas," ucap Rena dengan suara lembut yang berbisa. "Mahesa Dinata itu seleranya tinggi. Tidak semua perempuan bisa mengimbangi kharismanya. Lagipula, kita tidak bisa memaksakan selera seseorang, kan?"

Rena menatapku dari ujung rambut hingga ujung kaki, lalu mencibir pelan pada gaun satin biru tua yang kupakai.

Gaun ini kamu yang pilihkan, kamu juga turut andil dalam kegagalan malam ini, Rena!

"Harusnya kamu berikan pakaian yang lebih bagus!" bentak Papa pada Rena. "Kesempatan menjadi besan keluarga Dinata tidak datang dua kali!"

"Mas," wajah Rena memerah, ini pertama kalinya aku mendengar Papa meninggikan suara pada ibu tiriku itu. "Kita kan sudah berbesan dengan keluarga Adhitama. Bahkan Nadira tidak perlu bantuan kita untuk mendapatkan suami dari kalangan atas."

Tentu saja. Nadira diberi panggung untuk bergaul dengan mereka, sementara aku dikurung di rumah ini.

Aku menelan kata-kata itu bulat-bulat. Aku tidak punya energi untuk membela diri. Tubuhku pegal, dan batinku jauh lebih lelah. Tanpa menunggu pertengkaran mereka usai, aku membungkuk sedikit  gestur sopan yang sudah mendarah daging, lalu melangkah pergi.

"Sekar! Kita belum selesai!" teriakan Papa sarat akan kekecewaan.

Aku berhenti sejenak di ambang lorong, membelakangi mereka. "Maaf, Pa," ucapku datar. "Aku lelah."

***

Di kamar, aku mengunci pintu perlahan. Lampu kupadamkan, menyisakan cahaya temaram dari lampu meja. Gaun biru tua itu kulepas, membiarkannya meluncur jatuh ke lantai seperti kenangan yang ingin kubuang.

Baru saja aku berbaring dengan piyama sederhana, ponselku bergetar hebat di atas meja rias kecil, setidaknya begitulah aku menyebut meja kayu kasar buatan bapak pengurus taman yang kasihan padaku.

Jantungku berdegup kencang saat melihat nama di layar. Shaka. Pria yang seharusnya sedang menikmati masa bulan madu dengan adik tiriku, Nadira, justru mencariku di tengah malam yang menyesakkan ini. Rasa hampa yang tadi ditinggalkan Mahesa dan luka yang digoreskan Papa mendadak berganti dengan sensasi adrenalin yang gelap.

Dengan tangan gemetar, aku mengangkat telepon itu. "Halo?"

"Berani-beraninya kamu melarikan diri, Sekar." Suara bariton Shaka terdengar rendah, serak, dan penuh ancaman.

Aku bangkit setengah duduk, bersandar pada kepala ranjang. Senyum kecil yang tadi ditekan oleh Papa kini tumbuh perlahan di bibirku. "Aku nggak melarikan diri," jawabku lembut. "Aku hanya pulang ke rumahku sendiri."

Tawa Shaka terdengar pendek. Dingin. "Jangan berpura-pura bodoh. Kamu tahu maksudku."

Aku terdiam, membiarkan degup jantungku menjadi musik di keheningan ini. Di kegelapan kamar, aku tidak perlu lagi bersembunyi. Shaka, menantu kesayangan Papa, justru sedang meradang mencariku. Rasa puas itu merayap pelan, semanis madu namun sedingin es.

"Aku benar-benar nggak mengerti, Mas Shaka," ucapku, berpura-pura bingung. "Bukankah seharusnya Mas sedang bersama Nadira? Ini sudah larut."

"Jangan sebut namanya," potong Shaka cepat, suaranya memberat. "Kamu selalu tahu cara membuatku muak."

Aku memejamkan mata. Kalimat itu adalah kunci yang pas. Ternyata benar, aku tetap lebih penting daripada istrinya.

"Aku nggak bermaksud begitu," bisikku manis. "Aku hanya nggak ingin membuat masalah."

"Kamu adalah masalah itu sendiri, Sekar. Berhenti menghindar."

"Aku nggak menghindar," bantahku, lalu melunak dengan nada rapuh yang terukur. "Aku hanya bingung. Kamu tahu posisiku. Aku ini siapa dibandingkan istrimu?"

Aku melemparkan umpan.

Ia tertawa mengejek. "Kamu selalu pandai merendahkan diri sambil berdiri di atas kepala orang lain."

Kalimat itu seharusnya menyakitkan, tapi bagiku, itu adalah pengakuan akan kekuatanku atas dirinya.

"Aku nggak pernah berniat seperti itu, Mas." jawabku pelan. "Kalau Nadira terluka karena aku, aku akan merasa bersalah seumur hidup."