Bab 5

Gaun yang dipilihkan Rena berwarna biru tua dengan bahan satin yang sudah kehilangan kilaunya. Potongannya terlalu klasik, atau mungkin memang sudah ketinggalan zaman.

Ini milik Nadira, koleksi lama yang entah sejak kapan tergantung tanpa pernah disentuh lagi. Bagian dadanya cukup terbuka, garis lehernya jatuh rendah dengan potongan V yang berani.

Bukan gayaku. Sangat bukan aku.

Aku berdiri di depan cermin kamar belakang. Lampu kuning yang redup membuat bayanganku tampak asing, seolah aku sedang melihat orang asing yang malang.

Aku menekan concealer di leher, bahu, dan tulang selangka lebih tebal dari biasanya. Lalu foundation, dan setting powder. Satu lapis. Dua lapis. Tiga lapis. Tanganku sedikit gemetar, tapi aku memaksa gerakannya tetap presisi.

Bekas kemerahan itu bandel. Seolah menolak dilupakan. Seolah ia ingin berteriak pada dunia tentang apa yang terjadi semalam.

Jejak Shaka.

Rambutku kugelung rapi ke belakang, meninggalkan leher terbuka, sebuah kesalahan fatal, tapi Papa tidak memberi pilihan. Anting kecil kupakai agar tidak menarik perhatian berlebih. Sepatu hak rendah menjadi pilihan terakhirku. Aku butuh stabilitas untuk berdiri, bukan gaya untuk pamer.

Di cermin, perempuan itu menatap balik padaku.

Bukan Sekar yang bebas.

Melainkan Sekar yang sudah dipoles, dibungkus, dan siap dipertontonkan di etalase.

Mobil Papa meluncur mulus di jalanan malam Jakarta. Lampu-lampu kota memantul di kaca jendela, seperti dunia lain yang tidak pernah benar-benar mengizinkanku masuk.

Aku diam sepanjang perjalanan. Mencoba menebak-nebak pria seperti apa Mahesa itu. Aku masih ingat Papa mewanti-wanti sebelum aku berangkat menuju La Vetra.

"Ingat, Sekar. Jaga sikap. Dengarkan dia. Jangan bicara sembarangan," entah sudah yang keberapa kali Papa mengulang kalimat itu. "Kamu dengar apa yang Papa bilang kan, Sekar? Kamu harus bisa memikat hati Mahesa!"

Aku hanya mengangguk pelan, patuh tanpa tapi.

Sopir Papa menurunkanku di depan La Vetra. Restoran Italia kelas atas yang berdiri megah dengan pencahayaan hangat dan dinding kaca tinggi. Tempat orang-orang penting menentukan nasib orang lain sambil memotong steak mahal.

Aroma anggur dan rosemary menyambut saat pintu dibuka.

Aku menyebutkan namaku pada resepsionis.

"Meja atas nama Pak Mahesa Dinata," katanya sopan. "Silakan."

Langkah kakiku terasa lebih berat setiap mendekati meja itu. Mahesa sudah duduk di sudut. Punggungnya tegak, jas abu-abu gelap terpasang sempurna di tubuh tinggi atletisnya. Wajahnya tenang dengan sorot mata tajam yang langsung terangkat begitu aku mendekat.

Tatapan itu tidak berlama-lama di wajahku. Ia turun perlahan, mengamati gaun, leher, lalu bahu, sebelum kembali ke mataku.

Bukan tatapan lapar seperti Shaka. Melainkan penilaian. Seperti seorang kolektor yang sedang memeriksa apakah barang yang ditawarkan padanya cacat atau tidak.

"Sekar Djayadi," katanya sambil berdiri. Suaranya rendah dan jernih. "Terima kasih sudah datang."

Aku menjabat tangannya. Hangat. Tegas. Tidak berlama-lama.

"Terima kasih sudah mengundang saya, Pak Mahesa," jawabku, berusaha menyembunyikan suaraku yang sedikit bergetar.

Mahesa menarikkan kursi untukku. Gestur klasik, sopan, namun ada jarak yang sengaja dijaga. Kami duduk berseberangan.

"Berapa umurmu?" tanyanya tiba-tiba.

"Dua puluh tiga tahun. Saya sudah dewasa secara hukum, Pak," jawabku sambil melirik gelas anggur, mencoba terdengar berani meski nyaliku menciut.

Mahesa tertawa kecil, bukan tawa mengejek, melainkan tawa seseorang yang melihat sesuatu yang lucu namun getir. Ia menyandarkan punggung ke kursi, menatapku dengan binar yang lebih santai.

"Saya tidak bertanya karena ingin mengajakmu mabuk, Sekar," ujarnya lembut. Ia menyesap air mineral sejenak. "Dan tolong, berhenti memanggil saya Pak. Kedengarannya seolah saya sedang mewawancarai calon sekretaris baru."

Aku sedikit tersentak. Jemariku yang tadinya meremas gaunku di bawah meja perlahan mengendur.

"Lalu saya harus memanggil apa?"

"Panggil Mahesa saja. Umur saya baru dua puluh tujuh tahun," ia mengangkat bahu dengan senyum tipis. "Selisih empat tahun rasanya tidak cukup jauh untuk membuat saya merasa tua. Memanggil Pak hanya akan membuat makan malam ini terasa lebih berat, bukan?"

Aku terdiam. Di rumah, semua orang bicara dengan nada memerintah. Tapi pria ini menawarkan sebuah kesetaraan yang asing. Namun, aku tidak bodoh. Aku tahu ada harga di balik keramahan ini.

Di balik nada bicaranya yang santai, matanya tetap tidak bisa berbohong. Ia masih mengamatiku-mungkin menyadari lapisan concealer yang terlalu tebal di leherku, atau mungkin menyadari betapa tidak nyamannya aku dalam balutan satin kusam milik Nadira ini.

"Baik... Mahesa," ucapku, mencoba membiasakan lidahku dengan nama itu.

Ia mengangguk puas. "Bagus. Sekarang, karena protokol formalnya sudah kita singkirkan, katakan padaku, apa Papamu memberi tahu alasan sebenarnya kenapa kita ada di sini malam ini?"

Aku menelan ludah. Pertanyaan itu menekan dadaku. "Papa bilang... Kamu tertarik padaku."

Mahesa terdiam sejenak, memperhatikan jemariku yang kaku. Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, memperkecil jarak tanpa terasa mengintimidasi.

"Tertarik," ulang Mahesa pelan. "Kata yang cukup luas maknanya. Tapi ya, Papamu tidak berbohong. Saya memang yang meminta pertemuan ini."

Aku memberanikan diri mendongak. "Kenapa? Kita hanya bertemu sekali. Dan itu juga bukan pertemuan yang baik."

"Kamu percaya pada love at the first sight?" tanya Mahesa.

"Tidak." Jawabku jujur.

Mahesa kembali terkekeh. Kali ini suaranya lebih lepas. "Jawaban yang bagus. Saya juga biasanya tidak percaya. Sampai saya bertemu kamu."

Aku menahan napas. Kalimat itu melayang ringan, tapi jatuh tepat di titik paling rapuh di dadaku.

"Apa yang kamu lihat dari saya?" tanyaku pelan. "Kemarin saya bahkan tidak dalam kondisi terbaik."

"Saya tahu," jawabnya jujur. "Dan justru karena itu. Kebanyakan orang datang dengan topeng paling rapi. Kamu datang tanpa apa pun selain ketegangan. Kamu berdiri di sana seperti seseorang yang tidak ingin, tapi dipaksa."

Tentu saja aku tegang karena telah mengotori jas mahalmu! Dan karena aku takut kamu bisa mencium bau ketakutanku.

"Oh, apakah kamu mendapatkan impresi seperti itu?" tanyaku dengan nada lembut yang dipaksakan. "Padahal saya sangat bahagia karena adik saya akhirnya menikah."

Mahesa tersenyum tipis. Senyum yang memberitahuku bahwa dia tahu aku sedang berbohong besar. "Tentu," sahutnya pendek. "Kebahagiaan terkadang memang terlihat sedikit melelahkan, bukan?"

Tepat saat itu, pelayan datang membawakan hidangan pembuka. Carpaccio daging sapi yang diiris setipis kertas dengan taburan keju parmigiano-reggiano dan minyak truffle aromatik. Wanginya seketika memenuhi rongga hidung, memicu rasa lapar yang sejak tadi kupendam karena saraf yang tegang.

Mahesa memberi isyarat padaku untuk mulai mencicipi. "Silakan, Sekar. Mereka punya koki terbaik untuk menu ini."

Aku mengambil garpu, masih dengan sisa-sisa kewaspadaan. Namun, begitu irisan daging itu menyentuh lidahku, pertahananku runtuh sesaat. Rasa gurih, sedikit asam dari perasan lemon, dan tekstur daging yang lumer seketika membuat mataku terpejam tanpa sadar.

Selama beberapa detik, aku lupa pada gaun satin yang gatal ini. Aku lupa pada concealer yang menutupi jejak kasar Shaka. Aku lupa pada beban di punggungku. Aku hanya menikmati ledakan rasa yang begitu jujur di mulutku.

"Enak?" suara Mahesa terdengar lebih rendah, hampir seperti bisikan.

Aku membuka mata dan mendapati Mahesa tidak menyentuh piringnya. Ia justru sedang mengamatiku-mempelajari bagaimana ekspresiku berubah hanya karena sepotong makanan.

"Sangat enak," jawabku jujur, kali ini tanpa nada defensif. "Dagingnya... seolah menghilang begitu saja."

"Saya selalu percaya bahwa makanan adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dipalsukan reaksinya," Mahesa akhirnya mulai memotong porsinya sendiri, gerakannya sangat elegan namun santai. "Kamu bisa berbohong dengan kata-kata, tapi lidahmu tidak akan pernah bisa menipu otakmu."

Aku tertegun. Dia baru saja membedahku lagi.

"Jadi, selain pengamat topeng, kamu juga seorang kritikus kuliner?" tanyaku, mencoba mengalihkan pembicaraan sambil menyuap potongan kedua.

"Saya hanya seseorang yang suka memperhatikan hal-hal kecil, Sekar," jawabnya tenang. Matanya kembali mengunci mataku. "Seperti cara kamu memegang garpu dengan sangat erat setiap kali saya menyebut namamu, atau lapisan tebal yang kamu poles di lehermu itu..."

Jantungku seolah berhenti berdetak.

"Seolah ada sesuatu di sana yang sangat ingin kamu sembunyikan dari saya."