KEHADIRAN ANAK TETANGGA

"Aku nggak mau mengasuh anak orang."

"Kalau nggak mau mengasuh anak orang, asuh saja anak ikan."

"Benar! Asuh saja anak ikan." Mas Kevin menatap Kristin dengan tajam.

"Mm. Maaf. Aku pergi dulu. Selesaikan masalah kalian di rumah." Kristin berlari.

Hah.

Aku dan Mas Kevin terhenyak menatap kepergian wanita tersebut. Kami saling menatap dan ternyata orang-orang di sekitar juga mengamati perdebatan yang aku dan suamiku lakukan.

"Ayo pulang!"

***

"Kenapa sih, kamu tidak pernah mau mendengarkan omonganku? Kalau kita program bayi tabung, kesempatan untuk mempunyai buah hati sangat besar. Rumah jadi lebih ramai."

Aku memilih diam dari pada menanggapi setiap ucapan yang keluar dari mulut Mas Kevin ketika sampai rumah. Aku memakluminya karena dia juga tidak tahu apa yang kumau. Dari rumah sakit, di jalan, dan sampai rumah pun tak berhenti membahas tentang program bayi tabung yang sama sekali tak kuminati.

"Kenapa diam? Kalau kamu membisu, masalah ini tidak akan selesai."

Aku duduk di samping r