Vonis Mandul Dari Mertuaku

“Sudah aku katakan sejak lama, istrimu ini mandul. Kamu masih keras kepala membelanya.” Ruangan itu cukup luas untuk menggemakan suara seorang wanita paruh baya yang duduk di ujung meja makan. Tatapannya tajam, memandang sinis pada sang menantu di kursi sebelah kanannya. “Kalau dulu kamu menikah dengan Diva, mungkin aku sudah memiliki dua cucu!” ucap Nyonya Mahestri penuh desakan dalam kalimatnya. “Bu, Ibu tahu seberapa besar usahaku untuk memberimu cucu, tapi … ,” Sakha, putranya menyahut. Dia bicara pada Nyonya Mahestri tapi lirikannya tajam tertuju pada Calluna. “Mungkin benar apa yang tertulis di dalam hasil tes hari ini.” “Apa kamu akhirnya sadar kalau istrimu ini mandul?” Nyonya Mahestri menekankan lagi. “Kita sudah melakukan semua pemeriksaan dengan baik, Dokter Juna juga temanku sejak SMA. Aku kenal baik dengannya dan dia memiliki reputasi sangat baik. Tidak mungkin dia melakukan kesalahan.” Di tengah perbincangan ibu dan anak itu, Calluna duduk sambil menenggelamka

Jelaga kehitaman mengepul di ujung tungku pembakaran tembikar, nampak dari kejauhan. Sebuah toko tembikar berdiri kokoh di sebuah bangunan ruko paling besar di wilayah itu, disesaki oleh beberapa pengunjung yang sedang melihat-lihat. Bunyi derit roda tembikar dari area belakang toko tempat para pekerja membuat tembikar memenuhi telinga. Tapi pendengaran Calluna seperti tuli. Ia membiarkan orang-orang di belakangnya mencibir saat menyadari kehadirannya di sana. Calluna melangkah menuju meja kerja Sakha bersama satu kotak bekal sarapan dan makan siang di sudut ruang pajangan lantai satu. Suara-suara halus menyelinap dari celah-celah rak tinggi berisi berbagai model tembikar. Berita kemandulannya sudah tersebar. Nyatanya gosip menyebar lebih cepat dari hembusan angin hangat di pagi hari ini. Kotak bekal tiga tingkat itu Calluna letakkan di atas meja kerja, sedikit menghentak. “Aku akan pulang sedikit terlambat hari ini. Tapi kupastikan makan malam untukmu dan ibu sudah siap sebelum k

Derik jangkrik bising di telinga. Langit kehitaman menggantung rendah di balik jendela besar di sisi ruang keluarga. Meja panjang lengkap dengan delapan kursi yang ditata rapi di sekelilingnya membentang mengisi area tengah ruangan itu. Tetapi, penghuninya hanya mengisi setengah dari jumlah kursi keseluruhan. Seharian rumah itu tak cukup hening meski ditinggal oleh nyonya besar dan putranya, masih ada Shanaz, sang pewaris kedua yang kerap kali memicu riuh dan membuat Calluna sakit kepala. Tidak ada satupun yang bersuara di antara mereka. Kecuali pandangan Nyonya Mahestri yang memindai satu per satu orang di sana. Mulutnya bungkam tapi kedua matanya menjelaskan semuanya. “Apa yang kamu lakukan pada Diva, Calluna?” Pertanyaan bernada dingin itu pada akhirnya terlontar juga. Calluna mengangkat pandangannya. Masih terlihat tenang. “Aku tidak melakukan apapun padanya. Tidak bicara banyak pun menyakiti dia secara fisik,” sahut Calluna. “Aku peringatkan padamu, ya, Calluna. Diva adalah

“K-kamu siapa?” tanya Sakha, nada bicaranya gemetar. Matanya menyapu pada penampilan sosok pria itu. Meski lusuh, wibawa dan aura tegasnya tak pudar dalam sekali pandang. “Ini urusan suami istri. Jangan ikut campur.” “Ikut campur katamu?” Pria itu menimpali. Suaranya dingin, tapi mengintimidasi. Derap langkah sepatu boots militernya menghentak-hentak. “Kelihatannya aku perlu ikut campur sebab kulihat perilakumu terhadap istrimu bukan sesuatu yang baik.” Sakha tergugu. Peluh kecil-kecil mulai membasahi dahi. gestur canggungnya tidak bisa menutupi fakta bahwa saat ini dia sedang menyimpan ketakutan yang begitu besar. “Tadi dia terjatuh, aku hendak menolongnya. Tapi, dia tidak mau,” katanya, alibi. Sepasang monolid milik pria itu memicing, seakan sedang menguliti Sakha demi mencari kebenaran. “Tidak seharusnya kamu membentak wanita. Terlebih istrimu.” “Dia yang terlalu keras kepala. Aku sudah berniat baik, tapi dia malah menghinaku.” “Menghina apa? Aku hanya mengatakan–” Calluna me

Gemerisik daun saling bergesekan, sayup-sayup deru angin menerpa wajah Calluna lembut. Kursi panjang yang dia duduki di tengah taman perbatasan desa itu berderit. Menandakan seseorang telah mengisi posisi kosong itu. Menit berlalu dalam hening di tengah sepi dan suara deru mobil truk pengangkut tanah hilir mudik di belakang merek, agak jauh. Calluna menundukkan pandangan, mengamati secarik kartu nama hijau putih dengan aksen tulisan hitam pekat dalam genggamannya. “Kamu sudah menunggu lama?” Pria pemilik nama Kaelen Harris Chandradiwangsa di kartu nama itu bersuara. Memutus canggung meski tak sepenuhnya membuat ketegangan mereka mencair.“Belum lama, hanya beberapa menit.” Diam-diam, Calluna memberanikan diri untuk melirik sosok itu dari ekor matanya. Seragam loreng yang dia kenakan, tampak biasa saja. Tidak ada lencana khusus yang menempel di pakaiannya demi memamerkan jabatannya di ranah militer. Begitu juga pada kartu nama yang Kaelen berikan tempo hari. Namun, sekali lagi, Call