LOGINI pressed my face into the pillow, pilit na isinasaksak ang isip ko sa ingay ng TV. Masyadong malawak ang sala para iisang tao kaya sinabihan ko ang mga katulong na patayin ang iilang ilaw. Hinayaan kong umandar ang teleserye tungkol sa mga kabit, hindi dahil interesado ako, but because I needed the fiction of other people's sins to silence the reality of my own.
Napatingin ako sa screen saktong nakangiti ang bidang babae habang sinusubuan ng partner niya. It was an effortless display of affection. A life built on lie—the same one I am living right now. Narinig ko ang pag-bukas ng p***o. My breath hitched. Hindi ko kailangang lumingon para malaman kung sino ang pumasok. Every approaching footstep echoed like a heavy drumbeat in my chest. Pamilyar na pamilyar na sa akin ang bawat lapat ng sapatos niya sa marmol na sahig, kahit dalawang araw pa lang akong nakatira sa bahay na 'to. Inasahan kong dideretso siya sa itaas gaya ng palaging sinasabi ni Arabella na, "He doesn't care if I exist,” at sa mga nakaraang araw na hindi kami nagpapansinan—o mas magandang sabihin na hindi ko siya pinapansin. But his shadow loomed over me, cutting through the dim light. Naramdaman ko ang paglubog ng sofa sa kabilang dulo. Nanatili kaming tahimik. Ang tanging naririnig ay ang palitan ng linya sa TV na hindi ko na rin maintindihan. From the corner of my eye, I watched him loosen his tie and remove his coat. Mabigat ang katahimikang namutawi sa amin. It was suffocating, yet electric. "You're still up," basag niya sa katahimikan. His voice was a low rumble that cut straight through the television static. "Hindi ako makatulog," maikli kong sagot. I forced my voice to stay steady, keeping my eyes anchored on his lap. Ang malalapad niyang kamay ay nakapatong sa kanyang pantalon, bakas ang mga ugat na sumasabay sa marahan at kontroladong paghinga niya. “Since when did you start watching these kinds of trash shows?" tanong niya, may tonong nang-uuyam. “People change," sagot ko bago pinilit na salubungin ang kanyang tingin. Hindi siya kumurap. He tracked every micro-expression on my face, his dark eyes narrowed as if studying a puzzle with a missing piece. Bahagya siyang yumuko palapit sa akin, his gaze dropping to my lips before locking back onto my eyes. "You're different these days, Arabella," pabulong niyang sabi, his tone shifting into a quiet warning. "Your eyes... they don't look at me with hate.” "Gusto mo ba na magsisigaw ako gaya ng dati?" Pilit kong binalutan ng sarkasmo ang aking boses, kahit ang totoo ay nakabaon na ang mga daliri sa dulo ng sofa. "Siguro ay napagod lang talaga ako sa walang katapusang away, Eros. Can't we just have some peace?" "Silence doesn't suit you," pabalik niyang bulong, mas lalong nilapitan ang aking mukha. He was crowding my space, his presence so overwhelming that I could smell the faint scent of cedar and whiskey on his skin. "You usually have a venomous comeback for everything I say. Did the fire burn out, or are you just hiding it?" Sumikip ang aking dibdib. My lungs refused to take in the air he was stealing from between us. "Wala akong tinatago, Eros. At kung makikipag-away ka, maghanap ka ng ibang kausap dahil wala ka nang maririnig sa akin." "I’m not," sagot niya. "I'm looking for the usual you, Arabella. At hindi ito ‘yon.” My gaze drifted to his hands for a split second when he stretched his fingers before flying back to his eyes. Doon ko napansin ang makapal at pilak na singsing sa kanyang daliri—ang katibayan ng kasal nila ng kapatid ko. Dahan-dahan niyang itinaas ang kanyang kamay. I instinctively flinched, my eyelids fluttering shut, bracing myself for a harsh grip or a shove. Pero walang dumating na ganoon. Instead, the backs of his knuckles grazed my jawline, slowly tracing the curve up to my ear to tuck a stray lock of hair away. The cold metal of his wedding ring scraped against my jaw, leaving a trail of heat in its wake. Sumunod ang kanyang hinlalaki at dinala ito sa gilid ng aking ibabang labi at dahan-dahang pinisil ito pababa, sapat para mapabukas nang bahagya ang aking bibig. "Bakit nanginginig ka?" tanong niya, nakatitig sa bawat reaksyon ng aking mukha. "G-giniginaw lang ako," pagsisinungaling ko, habang sinusubukang bawiin ang kontrol sa sarili kong katawan. "You're a liar," sabi niya. May mababa at mapanganib na aliw sa kanyang tono habang hinahaplos ng kanyang hinlalaki ang aking labi sa huling pagkakataon bago niya binitiwan ang aking mukha. "But I think I like this liar better than the woman I married." Bigla siyang tumayo nang tuwid. Pero bago siya tuluyang humakbang patungo sa hagdan, muli siyang yumuko at bumulong sa mismong tapat ng aking tenga. His warm breath coated my skin. “This is a warning…” dumagundong ang boses niya sa tenga ko. “Don't wait for me in the master bedroom if you're not prepared for what I might do, wife.”Binuksan ko ang mga messages niya.At first, it all seemed almost mundane—mga dinner invitation, requests for confirmation, at mga note mula sa mga assistant na hindi ko naman kilala tungkol sa mga taong hindi ko pa narinig kailanman. May mga address din na hindi ko mahanap sa kahit anong mapang pamilyar sa akin. I scrolled slowly, at habang ginagawa ko 'yon, napansin ko ang totoong pattern sa ilalim ng lahat: Arabella never explained herself to anyone. Kung ayaw niyang pumunta sa isang event, hindi lang siya sisipot. Kung may nakaoffend sa kanya, hindi siya nakikipagtalo—she would just cut them off entirely, mid-sentence, mid-relationship, nang walang kaabog-abog. May isang babaeng nag-text sa kanya nang tatlong beses para itanong kung tuloy ba siya sa dinner. Arabella’s entire reply had been three words.Find someone else.“That’s rude,” sabi ko sa bakanteng kwarto, sabay lingon sa paligid na tila ba nakikinig siya mula sa kung saan man siya tumakbo. “Very rude.”And yet, nung nag
Nang mai-lock ko ang pinto ng kwarto, agad akong sumandal doon. I listened to the soft click of the bolt sliding into place, at pakiramdam ko, mas kinulong ko ang sarili ko sa isang libingan kaysa sa isang silid. For several seconds, hindi muna ako gumalaw. Nanatili lang akong nakatayo habang nakalapat ang mga palad ko sa malamig na kahoy, waiting for my eyes to adjust to a space na halatang pagmamay-ari ng ibang tao.Napakalaki ng kwarto—it was far too large for one person. Pero imbis na makahinga ako nang maluwag, pakiramdam ko ay mas sumasakal sa akin ang katahimikan nito. Everything in it was Arabella’s.Ang kama sa tapat ng malalaking bintana ay may mga sapin na sobrang putla, mukhang walang kabuhay-buyhay sa ilalim ng ilaw. The cream-colored chaise was angled just so near the cold, unlit fireplace. 'Yung crystal lamp na umiilaw sa tabi ng vanity mirror ay mukhang masyadong mahal para lang gamitin sa araw-araw. Even the air had her fingerprints on it—isang pabango na matapang, m
Sinimulan naming kumain. For several minutes, neither of us spoke, and the small scrape of silverware against porcelain seemed to fill the whole room. Ang mahinang kalansing ng kubyertos laban sa plato ang pumuno sa buong kwarto habang ang Maynila naman ay patuloy sa kanyang mahinang ingay sa labas ng bintana. Sinubukan kong itutok ang pansin ko sa aking plato. I tried to remember how Arabella held her fork, how she sat, how she moved through a meal like this. Sinaulo ko ang bawat kilos niya mula sa mga lumang larawan at mga alaala noong bata pa kami. But the harder I tried to become her, the more aware I became of every gesture that was only, unmistakably mine. Bigla kong nakita ang mga kabute sa ulam. Without thinking, I reached for the serving spoon. Hawak ko na ang kutsara nang biglang magising ang alaala ko, pero huli na para pigilan ang aking sarili. Ayaw ni Arabella sa kabute. The realization hit with enough force that I nearly dropped the spoon into the dish. Sa tapat
Amoy rosemary at browned butter pa rin sa kusina. Kapit na kapit pa rin ang init ng stove sa hangin kahit kanina ko pa pinatay 'yung apoy. Nakatayo ako sa tapat ng dining table habang hawak ang isang serving spoon na nalimutan ko nang bitawan. Titig na titig ako sa dalawang pinggan na inayos ko nang may sobrang precision—na ngayon ay parang nakakahiya sa pakiramdam. Dalawang pwesto. Dalawang baso na sumasalo sa amber na liwanag ng chandelier. Dalawang napkin na maingat na tinalupan sa tabi ng silverware, na para bang ordinaryong gabi lang ito sa isang bahay kung saan pwedeng magtabi ang mag-asawa nang walang mabigat na sikretong parang batong nakadagan sa dibdib ko. Inusog ko 'yung pangalawang baso ng kalahating pulgada sa kaliwa, tapos pinigilan ko ang sarili ko bago ko pa ito hawakan ulit. Halos sampung minuto nang nanginginig ang mga kamay ko. Nagpapanggap lang ako na hindi ko 'yon napapansin. Hindi ko man lang naisip 'yung pagkain sa buong hapon. Tuwing ipipikit ko ang mga
The morning light finally arrived with cold reality, leaving me completely alone with the bitter echo of my tears. Nang imulat ko ang mga mata ko, ang sumalubong sa akin ay ang maliwanag at malupit na sinag ng araw na tumatagos sa siwang ng makapal na kurtina. I rolled over to the side, my hand instinctively reaching out to the space beside me. It was empty. Lumubog ang puso ko nang marealize kong wala na si Eros, pero nandoon pa rin ang malalim na kulubot sa unan at ang matapang na amoy ng whiskey at mamahalin niyang pabango. the scent was so thick, it felt like he was still hovering over me, whispering her name in the dark. My whole body ached with a physical soreness that felt like a permanent brand. Pag-upo ko sa kama, doon ko nakita ang maliit at natuyong bakas ng dugo sa ibabaw ng puting bedsheets. Diyos ko.Napatakip ako sa bibig ko habang mabilis na nag-unahan ang mga luha ko. It was the physical evidence of my sin. Ang patunay na ninakaw ko ang isang gabing hinding-hindi n
He leaned down and kissed me. It was a heavy, clumsy, but incredibly intense demand. Agad na pumasok sa bibig ko ang pait at anghang ng whiskey, gasgas sa labi ko ang magaspang niyang paghabol sa hininga ko. My hands instinctively went to his chest, pushing against the cold, expensive fabric of his shirt. Itulak mo siya, Isabella. No. Don't do this. Mali ito. But my fingers only curled tighter into his polo, betraying my own mind. My defenses were crumbling down, piece by piece, falling like ash. Humiwalay nang bahagya si Eros, his ragged breaths fanning over my damp lips. He didn't move away. Instead, he rested his forehead against mine, his eyes scanning my face in the dim light of the room. He was waiting. "Tell me to stop, Arabella," he whispered, his voice dangerously low, cracking at the edges. His thumb gently brushed the corner of my trembling lower lip. "Isang salita mo lang. Just tell me to stop... and I'll walk away." Tinitigan ko si Eros. In the shadows, t







