แชร์

Chapitre 67 : La nuit avec Rafael

ผู้เขียน: Déesse
last update วันที่เผยแพร่: 2026-10-31 00:28:47

Alba

La maison dort et moi je ne dors pas.

Ce n'est pas l'insomnie des autres nuits, celle qui me cloue sur le dos, les yeux ouverts, à compter les lattes du plafond et les respirations qui montent de l'étage du dessous. C'est autre chose, quelque chose de plus bête et de plus vivant, une chaleur dans les jambes qui me pousse à me lever, à marcher, et je marche.

Pieds nus. Le marbre du palier me glace la plante, le parquet du couloir est tiède, il y a cette troisième planche que je connais comm
อ่านหนังสือเล่มนี้ต่อได้ฟรี
สแกนรหัสเพื่อดาวน์โหลดแอป
บทที่ถูกล็อก

บทล่าสุด

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 110 : La haine

    AlbaJe sais exactement à quel moment la chose s'installe en moi, et c'est une chose idiote à raconter, parce qu'on imagine toujours que la haine arrive comme une vague, avec un bruit, avec une hauteur, avec une chute.Elle n'arrive pas comme une vague.Elle arrive comme une locataire. Elle entre sans frapper, elle pose ses affaires dans un coin, elle demande où se trouve la cuisine, et à partir de cette seconde elle vit avec vous, elle mange à votre table, elle paie sa part. On ne la remarque pas tout de suite, parce qu'on est occupé à saigner quelque part, à tenir une tasse, à regarder une vitre froide. Et puis une heure après, on se retourne, et elle est là, assise, tranquille, et on comprend qu'on ne s'en débarrassera plus.C'est dans la cuisine de ma mère, à la seconde où j'ai dit les trois mots et où je me suis retournée vers la fenêtre. Il y a un instant, juste après, où l'on attend quelque chose de soi et où l'on ne trouve rien d

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 109 : Le choc

    AlbaC'est le soir, dans la même cuisine, avec les mêmes deux tasses et une autre odeur, du pain qu'on a fait chauffer.Je lui demande la chose que j'ai honte de demander, parce que je l'ai portée tout l'après midi dans ma poitrine comme une pierre mise dans une chaussette.— Où est il.Mon père. L'homme qui mettait sa montre sur la commode, qui faisait les choses avec les doigts sans avoir l'air d'y toucher, qui avait trente cinq ans et un nom et une côte de cette ville, et qui, à un moment donné, a disparu de cette histoire avec assez de discrétion pour que personne ne pense à me dire comment.Elle ne me regarde pas. Elle regarde la chose qui chauffe dans la cuisine, et je vois, à la ligne que fait sa mâchoire, que c'est la question qu'elle attend depuis vingt ans et qu'elle aurait raison de ne pas vouloir entendre la réponse.— Il est mort.Je le savais. Ce n'est pas une information, c'est une confirmation,

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 108 : La rencontre

    AlbaElle est là.Elle est debout dans l'embrasure d'une véranda blanche, un arrosoir en zinc dans la main, et elle me regarde traverser la rue, et elle ne bouge pas, elle ne rentre pas, elle ne met pas la main devant sa bouche, elle ne fait rien de tout ce qu'on fait dans ces moments là. C'est ce qui me frappe avant tout le reste. Elle a cette manière d'attendre qui n'est pas de l'attente, qui est de la certitude, la façon dont une personne se tient quand elle a déjà vécu une chose en pensée pendant vingt ans et qu'elle refuse de s'en étonner maintenant qu'elle arrive pour de vrai.Elle est belle. Elle est triste. Elle est lumineuse.Exactement comme dans le blanc, exactement comme la chose que je n'ai jamais su décrire sans utiliser ces trois mots, et les trois mots, dans la lumière du jour, sur une véranda, sont tellement vrais que je dois m'arrêter au bas de la marche pour ne pas vaciller. La lumière sous la peau est là, cette lumièr

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 107 : La recherche

    EnzoElle me demande de la trouver, et je le fais, c'est tout ce que je sais faire.C'est une demande qui n'a aucune forme raisonnable. Il n'y a pas de nom à chercher, parce que le seul nom qu'on donne dans une famille comme la nôtre est un nom qu'on change au moins trois fois quand on veut disparaître. Il n'y a pas de dossier, parce qu'un dossier est la première chose qu'on efface. Il n'y a pas de photographie, parce que les photographies sont des pièces à conviction dans cette ville, et qu'une femme qui part le fait bien.Il y a une phrase. Une seule.Elle me dit : elle est venue dans un rêve, elle est belle, elle est triste, elle est lumineuse.Je fais chercher une femme parce qu'elle est belle, triste et lumineuse. Je le dis à personne, évidemment, jamais. Mais c'est ce que je fais. Je mets cette phrase au centre et je construis autour d'elle une machine de trois semaines.Je commence par les registres, ce qui est u

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 106 : Le secret

    AlbaLe soir du même jour, Enzo pose la boîte sur la table.Je la reconnais avant qu'il l'ouvre. Je la connais depuis une nuit de débarras, une nuit de fuite, une nuit de couloirs, quand je cherchais une sortie dans une maison fermée et que j'ai trouvé autre chose, une vieille boîte de fer dans le fond d'une armoire, avec une lettre dedans. Cette lettre, on me l'a lue une fois, à voix haute, avec une neutralité de greffier, et elle m'a ôté la seule chose qui me restait, une chose simple, à savoir que je savais d'où je venais.La boîte a retrouvé sa place. La serrure est cassée depuis cette nuit là. Il en sort un paquet de feuilles, pliées en trois, avec la même écriture, cette écriture haute et un peu penchée vers la droite, une écriture de femme qui n'a pas appris à se cacher.Isabel.Je sais maintenant ce qu'elle est pour moi, et ce nom, il faut que je le dise avec exactitude, parce qu'on me l'a servi sous une forme fausse pen

  • TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI    Chapitre 105 : La révélation

    AlbaJe ne suis pas qui je crois.Cette phrase s'installe pendant la convalescence, un jour de brouillard, alors que je peux enfin m'asseoir et regarder par la fenêtre d'une chambre qui, cette fois, en a une. Je regarde un mur d'en face, un mur de briques avec une canalisation, et une femme qui étend du linge à un balcon et qui se penche pour vérifier quelque chose, et je me dis, en la voyant, cette chose simple que je n'ai jamais pu penser avant, que cette femme sait qui elle est.Je ne sais pas qui je suis. Je ne l'ai jamais su. J'ai été la fille qu'on met dans une maison, la fille qu'on inscrit dans un couloir, la fille qu'on marque au cou par un homme, la fille qu'on récupère, la fille qu'on réclame sur un papier. J'ai porté un nom qui n'était pas le mien, dans une famille qui n'était pas la mienne, pour une raison que personne n'a jamais jugé utile de m'expliquer, et pendant des mois j'ai cru qu'il y avait là une dette, une promesse, une bon

บทอื่นๆ
สำรวจและอ่านนวนิยายดีๆ ได้ฟรี
เข้าถึงนวนิยายดีๆ จำนวนมากได้ฟรีบนแอป GoodNovel ดาวน์โหลดหนังสือที่คุณชอบและอ่านได้ทุกที่ทุกเวลา
อ่านหนังสือฟรีบนแอป
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status