BABU DI RUMAH MERTUA

Aira merasakan hiruk-pikuk udara dini hari di Terminal Angkot Jatinegara. Ini adalah pusat keramaian yang tidak pernah tidur, tempat para pencari nafkah memulai hari jauh sebelum matahari terbit.

Dia berdiri di sudut yang strategis, di dekat pangkalan ojek, tempat para buruh pabrik yang turun dari angkutan malam transit menuju kendaraan terakhir mereka. Ia menyusun kantong-kantong kertas berisi Roti Panggang Krispi Gula Mentega di atas sebuah kardus bekas. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena dingin, melainkan karena rasa cemas bercampur malu.

Ia seorang pemilik toko roti yang kini berdiri di pinggir jalan.

Aira menyusun kantong-kantong kertas berisi Roti Panggang Krispi Gula Mentega di atas sebuah kardus bekas. Tangannya sedikit gemetar.

"Lima ratus ribu, Ra. Lima puluh bungkus. Demi besok," bisiknya pada dirinya sendiri.

Wanita itu menatap dagangannya. Dia membungkus lebih dari 50 bungkus. "Kalau laku semua, aku pasti bisa mendapatkan uang lebih dari 500 ribu," tandasnya.

Pelanggan pertamanya adalah seorang supir angkot paruh baya dengan wajah lelah. Pria itu mendekat, tertarik oleh aroma manis mentega yang baru dipanggang, yang menembus bau asap rokok dan knalpot.

"Apaan nih, Neng? Wangi benar," tanya supir itu, menggaruk kepalanya.

"Roti panggang krispi, Bang. Seribu rupiah sepotong. Sepuluh ribu satu kantong. Cocok buat teman ngopi dan ganjal perut," jawab Aira, suaranya sedikit bergetar. Ia berusaha tersenyum ramah.

Supir itu mengambil satu potong. Matanya melebar setelah gigitan pertama. "Wih! Enak, Neng! Gula sama menteganya pas! Bawa pulang satu kantong, Neng!"

Aira merasakan lonjakan energi. Ia dengan cekatan menyerahkan kantong itu dan menerima uang Rp10.000. Keberhasilan penjualan pertama ini menjadi doping yang sangat ampuh.

Keberhasilan penjualan pertamanya menjadi suntikan energi yang ampuh. Supir angkot, buruh pabrik, dan pedagang pasar awal hari menyukai camilan murah, cepat, dan mengenyangkan buatannya. Roti krispi itu, yang terasa mewah namun harganya terjangkau, menjadi hit instan.

Lima menit kemudian, dua orang buruh pabrik perempuan mampir. Mereka membeli dua kantong, sambil bertanya-tanya, "Kok tidak jualan di toko biasa, Mbak?"

Aira hanya menjawab, "Lagi coba cari rezeki di tempat baru, Mbak. Biar cepat laku." Ia menghindari detail, fokus pada transaksi.

Pukul 03.30 pagi, Aira sudah menjual hampir separuh dagangannya. Target Rp500.000 terasa semakin dekat. Para pekerja shift malam, tukang becak, dan pedagang pasar awal hari menjadi sasaran empuk. Roti krispi itu, yang terasa mewah namun harganya terjangkau, menjadi hit instan.

Uang tunai terkumpul dengan cepat. Lembar-lembar sepuluh ribuan dan dua puluh ribuan memenuhi kantong jaketnya. Ini adalah hasil kerja kerasnya, buah dari kreativitas dan kenekatannya, bukan dari belas kasihan.

Pukul 04.30, Aira berhasil menjual semua dagangannya, termasuk tujuh kantong terakhir yang ia jual borongan pada tukang ojek. Total uang di tangannya: Rp525.000. Ia memiliki dana yang cukup untuk membeli semua bahan baku, bahkan membayar listrik yang sudah jatuh tempo.

Aira segera berjalan cepat menuju pasar subuh, membeli terigu, mentega, dan telur. Ia menyelinap kembali ke rumah sebelum matahari terbit, menyimpan bahan-bahan itu di gudang mini, lalu bergegas membersihkan diri. Ia hanya sempat mandi kilat dan mengganti pakaian. Ia merasakan kantuk yang luar biasa, seolah kelopak matanya ditarik oleh beban beton.

*

*

Pukul 06.30 pagi.

Aira sudah tiba kembali di toko. Wajahnya pucat, matanya merah. Ia membuka etalase, tetapi tidak ada apa-apa di dalamnya. Ia belum sempat memanggang adonan apapun karena sibuk berbelanja dan menyiapkan bahan.

Tepat saat ia selesai menata beberapa piring kosong di etalase, Arman masuk. Pria itu sudah rapi dengan kemeja kantor instansi swasta, siap berangkat. Ia mampir ke toko istrinya sesuai kebiasaan, mengharapkan roti gratis untuk sarapan.

"Lho, Ra? Kenapa etalasenya kosong?" tanya Arman, nadanya langsung menuntut.

Aira berbalik. Ia menatap Arman yang tidak menyadari betapa buruk penampilannya.

"Mas. Aku baru selesai belanja bahan baku. Belum sempat memanggang rotinya," jawab Aira, ia menyembunyikan kelelahan di suaranya.

"Belum matang? Astaga, Ra! Ini sudah jam setengah tujuh! Aku harus segera berangkat ke kantor. Aku lapar! Biasanya jam segini sudah ada roti manis, roti sisir, atau cupcake di etalase!" Arman meninggikan suara, rasa lapar bercampur dengan binar kekesalan karena rutinitas paginya terganggu.

Aira tetap tenang, tapi hatinya meradang. Semalam, pria ini merampas uang terakhirnya, dan sekarang menuntut sarapan dari hasil kerja keras yang belum sempat ia kerjakan.

"Maaf, Mas. Aku harus belanja bahan dulu. Kan kas toko kemarin kosong. Kamu tidak lihat aku sampai pucat begini? Kalau aku tidak belanja, toko ini tidak bisa buka hari ini," balas Aira.

Arman menghela napas kasar. Ia tidak menunjukkan simpati sedikit pun. "Sudahlah, kau ini drama sekali. Aku lapar. Kalau begini, Ibu pasti marah juga di rumah. Kau ini gak becus jadi menantu dan jadi istri!"

Arman berbalik tanpa pamit yang pantas, kekesalannya tertuju pada Aira karena sarapannya gagal. Ia meninggalkan toko istrinya dengan langkah berat, meninggalkan Aira berdiri sendiri di tengah etalase kosong.

"Dia marah karena aku tidak bisa menyajikan hasil keringatku tepat waktu. Bukan karena dia khawatir padaku," batin Aira, air matanya tertahan.

Ia segera memulai adonan pertama. Ia harus bekerja cepat sebelum pelanggan datang.

Dan untunglah, tepat saat itu, dua orang pekerjanya sudah datang. Aira bisa meminta mereka mengerjakan adonan setelah Aira menimbang adonan utama.

*

*

*

Pukul 09.00 pagi.

Aira tiba di rumah ibu mertuanya. Ia sengaja mengambil jeda singkat setelah adonan pertama masuk oven. Ia tidak bisa menahan kantuknya lebih lama.

Di tangannya, ia membawa sebungkus nasi dan lauk sederhana yang ia beli dari warung di depan toko. Nasi bungkus itu ia siapkan untuk Rey, anaknya yang berusia empat tahun.

Baru saja Aira membuka pintu, ia sudah disambut oleh tatapan tajam Bu Lastri yang duduk di sofa reyot. Wajah wanita paruh baya itu sudah merah padam karena marah.

"Akhirnya, kau pulang juga! Ke mana saja dari tadi pagi? Anakmu kelaparan di dalam! Suami mu berangkat ke kantor dalam keadaan lapar juga! Apa-apaan kau ini, Ra!" sembur Bu Lastri, ia langsung menyerang Aira.

Aira berdiri kaku, lelahnya terasa seperti beban fisik yang tak tertahankan.

"Maaf, Bu. Saya harus menyiapkan bahan dan adonan di toko. Kas toko kosong, Bu. Kalau toko tutup, kita makan dari mana?" jawab Aira. Sang menantu mencoba mempertahankan suaranya agar tidak bergetar.

"Alasan saja! Bilang saja kau itu malas! Urusan perut suami dan mertua itu lebih utama daripada adonan kue! Arman sudah lapor padaku. Katanya, di toko tidak ada roti sama sekali! Kau mau bikin malu dia di kantor kalau tidak sarapan!" cecar Bu Lastri lagi, kini ia berdiri dan mendekati Aira.

"Dan aku? Kau pikir aku tidak lapar! Sudah jam sembilan ini, Ra! Kenapa kau tidak memasak? Kenapa kau tidak buatkan anakmu sarapan? Dia rewel dari tadi! Untung-untungan kau punya mertua seperti aku! Aku masih mau menjaga cucu lho! Lihat itu mertua di TV TV. Mana mau mereka menjaga cucunya! Seharusnya kau bersyukur!" Sang mertua terus meledak-ledak dalam bersua.

Aira memejamkan mata. Ia merasakan kemarahan yang mendidih. Ia mencari uang 500 ribu itu agar mereka tidak kelaparan hari ini, dan balasan yang ia terima adalah omelan karena ia tidak sempat menjadi juru masak.

"Saya capek, Bu. Semalam saya tidak tidur sama sekali," ujar Aira, seraknya sudah tak tertahankan.

Bu Lastri tertawa. Ekspresinya nampak mengejek. "Kecapean kenapa? Kau ini drama sekali! Cepat ke dapur! Masak untukku sekarang juga!"

Saat itulah Aira mencapai batas kesabarannya. Ia tidak akan membiarkan dirinya terus-menerus menjadi mesin ATM yang diwajibkan menjadi pembantu rumah tangga dan sasaran amarah Arman dan Bu Lastri yang gagal sarapan.

"Ibu kan bisa memasak sendiri? Coba Ibu ke dapur saja! Silahkan masak kalau Ibu memang lapar!" Aira mendengkus.

Lantas, dia segera melewati mertuanya begitu saja.

"Woi! Kau mau ke mana, Ra? Kau dengar aku bicara apa tidak?! Kau tuli ya? Jangan seenaknya begini!" teriak Bu Lastri hingga urat lehernya nampak membiru.

Akan tetapi, Aira tidak menoleh.

"Ra! Kau mau ke mana? Cepat masak untukku!!!"