3. Tidak Di Jemput

Keesokan harinya, seperti biasa, pagi-pagi Nayel diantar oleh Arkan ke sekolah.

“Nayel, nanti Papa yang jemput kamu. Jangan kemana-mana sebelum Papa atau Om Kenzo datang. Mengerti?” ucap Arkan dengan nada tegas.

“Baik, Papa,” jawab Nayel pelan.

Sepanjang perjalanan suasana di dalam mobil tetap sama seperti hari-hari sebelumnya, hanya percakapan singkat dan seperlunya. Nayel menatap keluar jendela, matanya mengikuti pepohonan dan toko-toko yang dilewatinya. Sementara itu Arkan fokus menyetir tanpa banyak bicara.

Sebenarnya Arkan sudah diberi tahu oleh Kinanti sejak semalam bahwa ia tidak bisa menjemput Nayel hari ini karena ada urusan penting dengan teman arisannya. Karena itu, Arkan tak punya pilihan lain selain meluangkan waktu menjemput anaknya sendiri. Meski begitu, sikapnya tetap saja kaku. Tidak ada obrolan ringan, tidak ada tanya kabar, bahkan tidak bertanya tentang PR atau kegiatan Nayel hari ini. Hanya keheningan panjang yang mengisi ruang mobil.

Sesampainya di depan gerbang sekolah, Arkan menoleh sedikit.

“Nayel, jangan lupa… kalau ada apa-apa langsung bilang Papa.”

Nayel mengangguk. “Iya, Papa.”

“Papa pergi dulu.”

“Daa…” Nayel mengangkat tangannya kecil-kecil sebelum berlari masuk ke sekolah.

Arkan menghela napas pelan lalu melajukan mobilnya pergi.

*****

Pagi itu di dalam kelas, suasana cukup riuh. Teman-teman Nayel sedang bercerita tentang acara keluarga masing-masing. Nayel masuk dengan langkah pelan dan langsung duduk di bangku yang berada di sisi jendela, tempat favoritnya karena ia bisa melihat halaman sekolah.

Seperti biasa, ia tidak ikut nimbrung. Ia hanya membuka buku gambar dan menunduk.

Tak lama kemudian, Bu Citra menghampirinya.

“Nayel, kamu sudah sarapan?” tanya Bu Citra lembut.

Nayel mengangguk kecil. “Sudah, Bu.”

Bu Citra tersenyum. “Bagus. Hari ini kita ada latihan untuk acara sekolah minggu depan, ya. Nanti kamu ikut juga.”

“A… apa harus, Bu?” Nayel menunduk, jari-jarinya saling meremas.

“Iya dong. Semua anak ikut. Tidak apa-apa, kamu bisa kok,” ucap Bu Citra sambil mengusap lembut kepala Nayel.

Bu Citra tahu anak itu pemalu, tapi ia juga yakin Nayel hanya butuh sedikit dorongan.

*****

Waktu berlalu cepat. Kini Nayel duduk sendirian di pojok kantin. Ia tidak membeli apa-apa, hanya membuka bekal roti yang sudah disiapkan oleh Kinanti tadi pagi, lengkap dengan susu kotak di dalam tasnya.

Ia makan sambil memperhatikan sekeliling.

Meja-meja lain penuh dengan anak-anak yang bercanda, bercerita, atau saling menyuapi jajanan mereka. Kantin riuh oleh suara tawa kecil dan piring yang beradu.

Hanya Nayel yang duduk sendiri di sudut.

Tapi itu memang keputusannya. Ia tidak pernah mau terlalu dekat dengan siapa pun di sekolah. Yang ia tahu, rutinitasnya hanyalah belajar, pulang, les, tidur, lalu kembali ke sekolah untuk belajar lagi dan begitu seterusnya. Tidak ada ruang untuk berteman, tidak ada keberanian untuk memulai.

Ia mengerti bahwa ia berbeda, tetapi ia tidak tahu bagaimana menjadi seperti anak-anak lain.

Sambil menggigit roti pelan, Nayel menunduk… berharap waktu istirahat cepat berlalu.

*****

Serena sedang dalam perjalanan pulang setelah bertemu dengan teman lamanya. Hari ini jalanan cukup macet, membuat kepalanya terasa pening. Ia menyandarkan tubuhnya ke jok mobil sambil menghembuskan napas panjang.

Di tengah rasa jenuhnya, pandangannya terpaku pada sesuatu di depan gerbang sebuah sekolah dasar yang sedang sepi. Serena memperhatikan lebih jelas, dan jantungnya berdebar pelan.

Itu Nayel.

Anak yang baru beberapa hari lalu ia temui di mall bersama Kinanti dan Eliza. Anak yang membuat hatinya tergerak karena terlihat terlalu pendiam dan seperti menyimpan sesuatu.

Nayel berdiri sendirian, ditemani seorang satpam sekolah. Gerbang sudah setengah tertutup, menandakan proses belajar sudah lama selesai. Serena melirik jam di dashboard mobil.

Ini sudah lewat jam pulang sekolah.

“Kok dia masih di sana?” gumam Serena, kini benar-benar memperlambat mobilnya.

Ia melihat Nayel menatap tanah, memegang tali tasnya erat-erat. Tidak ada orang dewasa lain di sekitar. Serena yakin di dalam sekolah sudah tidak ada murid lain, bahkan guru-guru pun mungkin sudah pulang.

Tanpa pikir panjang, Serena menepikan mobil lalu keluar dan menghampiri satpam sekolah.

“Misi, Pak… itu anak yang berdiri di sana, Nayel, ya?” tanya Serena hati-hati.

Satpam itu menoleh sedikit terkejut melihat Serena. “Iya, Bu. Ibu kenal?”

“Sedikit. Kenal dari neneknya,” jawab Serena jujur. “Kenapa Nayel masih di sini? Apa belum dijemput?”

Satpam menghela napas. “Kelihatannya begitu, Bu. Tadi katanya ayahnya yang mau jemput, tapi sampai sekarang belum datang. Biasanya sih neneknya yang jemput, tapi hari ini katanya tidak bisa.”

Serena mengangguk pelan, dadanya terasa sesak melihat anak itu sendirian.

Ia menatap Nayel yang menunggu tanpa suara, tidak rewel, tidak bertanya, hanya berdiri diam seolah sudah terbiasa dengan situasi seperti ini.

Terbiasa menunggu sendirian?

Anak sekecil ini?

Serena menggigit bibir bawahnya. Ada sesuatu yang mengusik perasaannya, campuran iba, kasihan, dan entah kenapa… marah pada orang tua anak itu.

Ia melangkah mendekati Nayel.

“Nayel?” panggil Serena pelan.

Anak itu menoleh, mata cokelatnya tampak lelah. Namun ketika melihat Serena, ia sedikit melebarkan mata, kaget, tapi tidak menjauh.

“Tante?” ucapnya pelan.

Serena tersenyum lembut. “Kamu belum dijemput?”

Nayel menunduk, jari-jarinya meremas tali tas. “Belum. Papa… bilang mau jemput.”

“Sudah lama kamu nunggu?” tanya Serena lagi.

Nayel tidak menjawab, hanya mengangguk kecil, cukup kecil sampai Serena hampir tidak melihatnya.

Melihat itu, hati Serena benar-benar mencelos.

Ada sesuatu pada anak ini yang membuatnya ingin meraih dan melindungi.

“Kalau kamu mau… Tante tungguin, ya? Sampai Papa kamu datang,” ucapnya pelan.

Nayel mengangkat wajah, ragu-ragu. “Enggak… enggak apa-apa?”

“Enggak apa-apa. Tante kebetulan lewat,” Serena tersenyum hangat. “Boleh Tante duduk di sini bareng kamu?”

Nayel mengangguk lagi, kali ini sedikit lebih jelas.

Serena lalu duduk di bangku dekat gerbang, Nayel duduk di sebelahnya. Satpam kembali berjaga, membiarkan mereka berdua berbincang.

“Mau minum?” Serena membuka botol air mineral dari tasnya.

Nayel menggeleng. “Tadi udah minum.”

Serena tersenyum tipis, memperhatikan wajah anak itu yang tampak pucat dan kelelahan.

Dalam hati Serena tahu, anak ini bukan hanya lelah menunggu.

Dia lelah… secara emosional.

Di antara keheningan itu, Serena bertanya lembut,

“Nayel… Papa kamu sering telat jemput?”

Nayel tidak langsung menjawab. Ia menggoyangkan kakinya pelan, menunduk lagi, dan berkata lirih, nyaris seperti bisikan,

“Papa sibuk…”

Serena merasakan sesuatu di dadanya seperti ditarik.

Sibuk, kata yang paling sering menjadi alasan, tapi paling sering juga melukai.

*****

“Pak, maaf… biar Nayel saya yang antar pulang saja, ya. Nanti saya hubungi neneknya,” ucap Serena lembut, tak tega melihat anak kecil itu duduk kelelahan di depan gerbang sekolah.

Satpam itu mengangguk pelan.

“Baik, Bu. Kalau begitu boleh saya tahu nama Ibu siapa? Biar nanti kalau ayahnya datang, saya bisa konfirmasi.”

“Nama saya Serena,” jawabnya sambil tersenyum ramah.

“Baik, Bu Serena. Tidak apa-apa, antar saja Nayel pulang. Saya juga kasihan, dari tadi dia sendirian di sini.”

Serena menunduk sedikit ke arah Nayel.

*****

“Naya, ikut pulang sama Tante, ya?”