Demi Ayah

Aku begitu prihatin dengan kondisi Ayah. Beliau tak menceritakan apa pun padaku. Entah apa yang sebenarnya terjadi padanya. Tidak seperti sebelumnya, Ayah jadi berubah diam. Beliau juga tak lagi ke sawah akhir-akhir ini. Tak tahan dengan apa yang sebenarnya terjadi. Aku memutuskan mendekatinya dan coba bertanya apa yang sebenarnya terjadi.

Pagi itu, Ayah sedang duduk sendiri di ruang keluarga. Televisi di hadapannya menyala. Namun, pandangan pria itu entah ke mana. Dengan secangkir teh hangat aku menghampiri Ayah dan duduk di samping beliau.

Aku meletakan telapak tangan di atas punggung tangannya. Sontak pria itu menoleh padaku. Beliau tersenyum. Senyum yang dipaksakan menurutku. Aku bisa melihat ada duka yang disembunyikannya.

“Ayah, apa yang sebenarnya terjadi?”

Pria yang sudah membesarkanku dengan penuh cinta itu mengatakan kalau dirinya baik-baik saja. Ayah mengambil teh yang kubuatkan tadi. Menyeruputnya secara perlahan.

Ak