Dua pria dalam hidup

Riri berdiri di depan pintu rumahnya dengan tubuh yang masih dingin oleh udara pagi. Ia menatap gagang pintu selama beberapa detik sebelum akhirnya memutarnya perlahan.

Pintu terbuka tanpa suara.

Aroma kopi menguar dari dapur. Suara detik jam dinding terdengar begitu nyaring di ruang tamu yang kosong. Tak ada suara televisi. Tak ada suara musik. Hanya kesunyian yang menggantung seperti kabut.

Riri masuk dengan langkah pelan. Kemeja yang ia kenakan semalam kusut dan lecek, rambutnya setengah basah tak beraturan. Ia menggantung payungnya di belakang pintu, melepas sepatunya tanpa suara.

Dari ruang makan, langkah tergesa terdengar.

"Riri?"

Suara Kana. Datar, tapi penuh nada cemas yang coba disembunyikan.

Riri menoleh pelan. Wajah Kana tampak letih. Rambutnya acak-acakan, kantung matanya menghitam. Ia masih mengenakan kaus dan celana training. Ponselnya ada di tangan.

"Ke mana kamu semalam?" tanyanya.

Riri menatapnya. Diam. Lalu berjalan melewati Kana tanpa sepatah kata pun.

"Aku telepon kamu berkali-kali. Aku cari ke kantor, ke rumah mama, nggak ada yang tahu."

Riri membuka kulkas, mengambil botol air mineral, lalu menuangkannya ke gelas.

"Nginep di hotel," jawabnya akhirnya. Tenang. Dingin.

Kana meneguk ludah. "Sendirian?"

Riri menatapnya sekilas, lalu mengangkat bahu. "Menurut kamu?"

Kana diam.

Riri meminum air dalam satu tegukan, lalu meletakkan gelas di meja. Ia menatap suaminya lebih lama kali ini.

"Sendiri. Aku sendirian di hotel," jawab Riri, melihat wajah Kana tampak menyelidikinya.

"Kenapa kamu kelihatan panik?"

"Tentu saja aku panik. Kamu hilang tanpa kabar."

Riri berjalan menuju tangga. "Aku cuma butuh sendiri."

"Apa ada masalah?" tanya Kana, suaranya mulai pelan. "Mama dan Papamu melakukan sesuatu yang menekanmu lagi? Kakak-kakak-mu?" tanya Kana tak menyembunyikan kekhawatirannya.

Kana begitu paham posisi Riri di keluarganya. Oleh karena itu Riri menerima perjodohannya dengan Kana. Ia berniat melarikan diri dari keluarganya sendiri.

Riri menghela napas. Matanya membalas tatapan Kana. Ingin sekali ia berteriak, "Kamu penyebabnya!" Tapi mulutnya bungkam. Ia masih bingung apa yang harus dilakukannya setelah mengetahui Kana berselingkuh.

"Bukan. Mereka sudah lama tak menggangguku."

Kana melangkah lebih dekat dengan Riri. "Aku lelah. Sekarang aku akan memakai kamar tamu." Kana mengerenyit heran.

"Ada apa? Apa ada salah yang aku lakukan?"

Riri tersenyum kecil. Kana memperhatikannya lekat. Tanpa menjawab, Riri melanjutkan langkahnya naik ke atas.

Melewati kamar mereka berdua. Hati Riri berdenyut nyeri. Ia tak ingin menoleh, walaupun hanya menatap pintunya saja. Kilasan adegan dua orang yang tengah memacu diri untuk kenikmatan berputar di kepalanya.

Anehnya adegan itu tumpang tindih dengan adegan persetubuhannya bersama Damian. Riri menggeleng keras. mencoba menghapus bayangan pria yang tadi ia tinggalkan begitu saja, setelah mengantarnya.

***

Memasuki amar masih tamu. Riri duduk di meja rias. Disana tirai terbuka separuh. Ranjang tertata tanpa kerutan. Mungkin berbeda dengan kamar utama, yang meninggalkan jejak dua orang yang kini dibencinya.

Riri melepaskan mantelnya. Menyisir rambutnya yang masih lembab. Saat ia hendak mencepol rambutnya. Warna merah terlihat jelas di kulit lehernya. Damian menghisapnya begitu kuat, hingga meninggalkan bekas yang mungkin tidak akan hilang selama seminggu.

Riri menghela nafas berat.

Wajah Damian begitu jelas diingatannya, menggeser adegan Kana dan Sabrina.

Damian dan sentuhannya, ciumannya, tatapan lembutnya. Semuanya membuat Riri kembali meremang.

Riri menggeleng pelan, mencoba menepis bayangan, tapi justru kilasan itu datang lebih jelas.

Sentuhan jemari Damian di kulitnya. Bisikannya yang serak saat menyebut namanya. Ciuman panas yang menyusuri leher, lalu dadanya. Lidahnya yang tak segan menjelajah, menggali segala sisi tubuhnya yang selama ini tak pernah dijamah siapa pun.

Ia ingat bagaimana tubuhnya melengkung saat Damian menyentuhnya di tempat terdalam. Bagaimana napasnya tercekat, lalu tumpah dalam desahan panjang yang belum pernah ia keluarkan. Rasanya seperti lahir kembali.

Ia membiarkan dirinya terjatuh ke atas ranjang. Tubuhnya menggigil, tapi bukan karena dingin. Namun perasaan diinginkannya semalam, kembali menaunginya.

Perasaan itu, kenikmatan itu, semuanya masih hidup di kulit dan pikirannya. Ia memeluk dirinya sendiri, mencoba menenangkan detak jantungnya yang kembali tak beraturan.

Damian, lelaki yang memandangnya seolah ia satu-satunya wanita di dunia.

Ponselnya bergetar. Satu pesan dari nomor tak dikenal:

"Aku harap kamu baik-baik saja pagi ini. Damian"

Riri menatap layar ponsel itu lama. Lalu menghapus pesan itu tanpa membalas.

"Aku harus menyudahi semua ini. Jangan sampai aku terlarut dalam perasaan ini," gumamnya.

Riri akhirnya memutuskan kembali mandi, membersihkan tubuhnya untuk kedua kalinya. Ia berharap bisa menghapus semua jejak Damian yang membuatnya menginginkan hal itu lagi.

Kalau ia mengingat terus sentuhan Damian. Ia merasa akan menjadi Kana bersi yang lainnya. Berselingkuh dengan kedok membalas perselingkuhan. Ia tak ingin melakukan itu.

Riri melangkah keluar dengan handuk di rambutnya. Ponselnya terlihat kembali menyala. Riri meraih ponselnya.

Masih nomor yang sama. Berarti itu Damian.

"Aku mencemaskanmu. Tolong cukup balas dengan mengatakan kamu baik-baik saja."

Chat lain kembali masuk, masih Damian.

"Kalau kamu tak membalasnya, jangan salahkan aku yang akan menerobos masuk kendalam rumahmu. Aku masih ada di depan rumahmu."

Mata Riri membelalak. Ia takut Damian melakukan hal nekat.

Jarinya bergerak membalas pesan Damian.

"Aku baik-baik saja. Tidak ada yang terjadi. Tolong tepati janjimu untuk melupakan semua yang terjadi di antara kita."

Riri menggenggam ponselnya erat. Berharap apa yang di putuskannya hal yang tepat.