Nasa rooftop bar si Evelyn, nakaupo sa pinakatagong sulok ng lounge—kung saan hindi aabutin ng camera, ng tanong, o ng alaala ang katahimikang desperado niyang pinanghahawakan.
May hawak siyang baso ng red wine, bahagyang natutuyo ang labi sa init ng gabi, habang ang mga mata niya’y nakatanaw sa kalmadong dagat sa ibaba. Ang hangin ay may halimuyak ng asin at lavender. Mediterranean breeze, sabi nga nila.
Walang masyadong tao sa paligid. Ilang bisita lamang ang naroon—mga pares na nagbubulungan habang may hawak na cocktail, mga dayuhang natatawa sa kani-kanilang k’wento. Walang kamalay-malay na sa kabilang banda ng bar, may isang pusong patay-sindi pa rin sa sakit. No one knew she had just walked out of a five-year relationship wrecked by betrayal.
“Broken hearts look good in red,” sabi ng isang boses sa kanan niya. British accent. Malamig ang tono pero may lambing na hindi mo agad mararamdaman—parang alon sa gabing kalmado, pero may dalang alon sa ilalim.
Napalingon siya agad dito. Isang lalaki—matangkad, sun-kissed skin, mapusyaw na mata na tila kayang basahin kung ano man ang itinatago ng gabi. May suot siyang dark blue shirt na bahagyang nakabukas sa dibdib, at may kumpiyansa sa sarili na hindi kayang bilhin ng pera.
“Excuse me?” taas-kilay niyang sagot, may halong aliw sa kan’yang tono. Hindi siya sanay na kinakausap ng estranghero. Pero may kung anong sayaw ng interes sa mga mata ng lalaking ito.
Ngumiti ito sa kan’ya. Tamang ngiti lang—hindi bastos, hindi sobrang charming, pero sapat para mag-init ang balat niya.
“Your wine. And the look on your face. Both say you're trying very hard not to feel anything tonight.”
Napairap siya ng bahagya, pero hindi tuluyang nakaiwas sa titig nito. “You’re good at guessing, huh?”
“Not a hunch,” sagot ng lalaki habang umuupo sa bakanteng upuan sa tabi niya. “Just… experience.” Tumigil siya sandali, saka iniabot ang kamay. “Cassian.”
“Evelyn,” sagot niya, tinanggap ang kamay nito kahit naramdaman niya agad ang init ng palad nito.
Akala niya’y bibitawan agad nito ang kan’yang kamay, ngunit nanatili itong nakahawak ng ilang segundo pa. And she should’ve pulled away too. Pero hindi niya nagawa. Parang sinadya ng gabi ang pagkakaabot nilang iyon.
And then they talked. About nothing. About everything.
Sa bawat tanong niya, may balik na tanong ito. Pero hindi interrogative—parang curious lang. Walang halong panghuhusga.
“Why are you here alone?”
“What do you do back home?”
“Do you believe in second chances?”
Simple lang ang mga tanong, pero ang tingin nito sa kan’ya ay tila mas malalim kaysa sa lahat ng sagot. At sa bawat saglit ng katahimikan, para bang may sariling wika silang naiintindihan. Parang matagal na silang magkausap, kahit ilang minuto pa lang ang lumilipas.
At sa hindi maipaliwanag na paraan, dumulas ang oras. Drinks turned to laughter. Laughter turned to silence. Then suddenly, silence turned into an elevator ride that led to Room 708.
She didn’t remember who leaned in first. Sino ang unang lumapit. Basta ang naaalala niya, mainit ang halik. Mabigat ang bawat haplos. Walang kasiguraduhan, pero punong-puno ng tapat na pagnanasang makalimot.
It was not gentle. But it was not rushed. Every touch was like a secret they agreed not to speak of in daylight.
“You sure?” tanong nito, ang tinig ay halos pabulong.
Tumango lamang siya. “I don’t want to think. I don’t want to explain. I just—can we just… be here?”
Tumango si Cassian. Walang salita. Walang pangako. Pero ramdam niya sa bawat kilos nito na may paggalang. May kabiglaan din. Para bang kahit siya, hindi inasahang mangyayari ito.
Nang magdikit ang mga labi nila, hindi iyon paghahanap ng hinaharap, kundi pagtakas mula sa nakaraan.
Mainit ang palad ni Cassian sa bewang niya, malamig ang hangin na dumadaloy mula sa balkonahe, at ang puso niya—bagamat lasog pa—ay tumibok ssa ibang paraan.
Tuluyan silang bumagsak sa kama. May ilang halakhak. May ilang bulong. Pero higit sa lahat, may katahimikan. Ang klaseng katahimikan na hindi nakakailang. ‘Yong tila ba pareho silang nagkasundo na: wala tayong dapat patunayan. Wala tayong dapat panghawakan. Basta ngayon, sapat na ‘to.
Cassian’s hands explored her like a map he had every intention of getting lost in—his touch was tender in some places and firm in others. He kissed her collarbone, her shoulder, the hollow between her ribs. Every press of his lips pulled a sound from her—it was soft, involuntary sighs that she didn’t try to hold back.
Umangat ang katawan niya sa bawat pagdampi ng labi ni Cassian, habang dahan-dahan itong bumaba—halos sambahin ang balat niya. Bumuka ang mga hita ni Evelyn nang kusa, at nang pumatong si Cassian sa pagitan ng mga ito, parehong humigpit ang kanilang paghinga.
Nang tuluyan siyang mapasok ni Cassian, wala siyang pagtutol—kundi ang matalas na ginhawang matagal nang pinigilan.
Napasinghap si Evelyn sa bawat pagpasok ng alaga nito sa kan’ya. Mahigpit ang pagkakayakap niya rito, na para bang kapag binitiwan niya, mawawala ito.
Dahan-dahan silang gumalaw—walang pagmamadali, walang laro. Tanging dalawang kaluluwang nagkakilala sa gitna ng pagkawasak.
Pumikit nang mariin si Evelyn habang pinapayagan ang bawat sensasyong pawiin ang lahat—ang pagtataksil, ang mga kasinungalingan, ang matagal na panahong nagpapanggap siyang buo. Sa ilalim ng bawat haplos ni Cassian, tila isa-isang nabubura ang sakit.
Cassian whispered something she didn’t quite catch—her name maybe, o marahil isang pagkamangha. At habang lumalalim ang bawat pag-indayog, naramdaman niyang pinupuno siya nito—ng init, ng bigat, ng presensiyang mas totoo pa kaysa alinmang pangakong ibinigay sa kan’ya noon.
Gumalaw ang mga kamay niya pababa sa likod nito, kumakapit, humihigpit, lalo na nang magsimulang umapaw ang tensyon sa katawan niya—sunod-sunod na alon, hangganh sa siya’y manginig sa ilalim ng binata.
Nang marating niya ang rurok, dumating ito tulad ng hampas ng alon sa batuhan—tahimik, biglaan, hindi mapigil. Ilang saglit lang, sumunod din si Cassian at bumagsak sa kan’yang katawan na bahagyang nanginginig. Nakabaon pa rin ang alaga nito sa kan’ya, mahigpit ang yakap na para bang si Evelyn ang tanging sandigan sa gitna ng unos na ni hindi nila mabigyang pangalan.
That night, Evelyn forgot who she was. She forgot she had ever been betrayed. At sa bisig ng lalaking hindi niya kilala, natutong muling huminga ang puso niya kahit sandali lang.
KINABUKASAN, gumising si Evelyn na nakabalot ng kumot ang katawan, magulo ang buhok, at nanlalambot ang katawan. Cassian wasn’t beside her anymore.
Dahan-dahan siyang umupo at kinusot ng marahan ang mga matang tila ayaw pang bumukas. The sheets beside her were cold.
Habang nililibot ang tingin sa paligid, napansin niyang wala man lang iniwang note, wala ring text, at mas lalong walang iniwang clue kung sino ba talaga si Cassian.
Parang kathang-isip lang ang lahat. A fleeting dream that came right when she needed it.
BUMALIK siya sa Pilipinas dalawang araw matapos iyon. Tulala, pero muling sinusubukang buuin ang sarili. Work, coffee, deadlines, and edit revisions. Balik sa reyalidad.
Pero gabi-gabi, bumabalik sa isip niya ang mga matang ‘yon. The man with the accent. The way he said her name like it was a song. Cassian.
At tuwing naiisip niya ito, may kasabay na buntong-hiningang hindi niya alam kung gusto niyang pigilan o palayain.
Isang umaga sa studio, late siya dumating mula sa isang sunrise shoot. May dala siyang camera bag, amoy-araw pa ang buhok, at tuloy-tuloy na pumasok sa editing room habang ina-adjust ang headset.
Nasa kalagitnaan siya ng pakikinig sa voiceover draft nang may tumawag mula sa kabilang floor.
“Team, gather sa main hall. CEO introduction in five.”
Napailing si Evelyn. Hindi siya mahilig sa mga formalities. Lalo na kung hindi naman siya personal na makikialam sa management. Pero sumunod na rin siya—dala ang clipboard, naka-headset pa rin, habang iniisip kung matatapos ba niya ang dalawang pending revisions niya bago lunch.
Pagdating niya sa main hall, nandoon na ang buong creative team. Tahimik ang paligid. Lahat nakatayo, nakaayos. Editors, producers, art directors. May mga camera pa nga na naka-standby.
She stood at the far left, near the back. Wala sa mood.
“Everyone,” sabi ng operations head, “please welcome the new President and CEO of our international branch—Mr. Cassian Alcott.”
At tumigil ang mundo ni Evelyn.
Nakita niya itong naglakad papasok. Nakasuot ng plantsadong navy blue suit, may maliit na ngti sa labi. At nang tumingin ito sa direksiyon niya—sa mismong direksiyon niya—hindi siya nagkakamali.
Ang lalaking kasama niya sa isang gabi ng paglimot... siya rin palang may-ari ng kompanyang pinagtatrabahuhan niya.
Half-British, half-Filipino. That face. That mouth. Those eyes.
At sa pagitan ng kaba at pagkagulat, may unti-unting sumisiksik na inis sa puso niya. Bakit hindi niya sinabi? Was it a game?
“Miss Ramirez,” sambit ni Cassian na hindi niya namalayang nakalapit na pala sa kan’ya.
Abot-abot ang kabang kan’yang nararamdaman dahil pinagtitinginan sila ng mga taong naroon, ang iba’y nagbubulungan pa.
“It’s good to see you again.”
Ngumiti siya. Plastic. Pilit. “Pleasure’s mine… sir.”
Sa gilid ng labi ni Cassian, may munting ngiti na tila alam ang sikreto ng gabi. A hint of mischief in his eyes.
Pero sa puso ni Evelyn, hindi biro ang gulo. Dahil kung isang gabi lang ‘yon para sa kan’ya—bakit hanggang ngayon, hindi pa rin siya nakakatulog nang hindi iniisip ang mga mata ng lalaking ‘yon?
Malalim na ang gabi nang makarating sila sa bahay ni Cassian. Tahimik lang si Evelyn sa buong biyahe, pinapanood ang mga ilaw sa labas ng kotse habang dumaraan sila sa mga main road. Malamig ang hangin sa loob ng sasakyan, pero mas malamig pa rin ang bigat na bumabalot sa dibdib niya. Hindi dahil ayaw niya, kundi dahil hindi pa rin niya alam kung paano haharapin ang lahat.Nang huminto ang sasakyan sa harap ng isang modernong two-storey house na gawa sa glass at dark stone, sandaling hindi naka-imik si Evelyn. Hindi niya inakalang ganito kaganda ang bahay ni Cassian. Akala niya'y isang condo lang sa business district. Well, bilyonaryo nga pala ito. Muntik na niyang makalimutan.“I had it renovated a year ago,” sabi ni Cassian habang binubuksan ang passenger door. “Didn’t really think someone else would be living here.”Tumango lang siya at lumabas ng kotse, dala ang maliit na overnight bag na pinilit niyang pagkasyahin ang ilang mga damit at mga gamit niya.Pagpasok nila, agad na tum
Halos mag aalas nuwebe na ng gabi nang makauwi si Evelyn. Mabigat ang bawat hakbang niya habang binabaybay ang malamlam na hallway. Tumutunog ang takong ng flats niya sa tiles, pero mas maingay pa rin sa isip niya ang mga tanong na hindi niya masagot-sagot.Pagkapasok sa unit, agad niyang hinubad ang suot na flats at isinabit ang cardigan sa hook sa tabi ng pinto. Gusto lang sana niyang mahiga, magpahinga, at kalimutan kahit sandali ang mga pangyayaring bumalot sa kan’yang araw.Pero bago pa man siya makalakad papunta sa k’warto, may biglang kumatok. Tatlong sunod-sunod na katok.Napatigil si Evelyn at sandaling nagduda kung may narinig ba talaga siyang katok o kung guni-guni lang niya iyon dahil sa pagod. Pero nang may kumatok ulit nang mas malakas, nilapitan na niya ang pinto.Pagbukas niya ng pinto, halos mapaatras siya sa gulat dahil sa taong bumungad sa kan’ya.Nakatayo sa harap ng pinto si Cassian. Suot ang charcoal gray suit na bahagyang nakabukas ang kwelyo. May makikitang pag
Kinaumagahan, habang abala ang buong studio sa paghahanda para sa isang editorial shoot, tahimik lamang si Evelyn sa kan’yang workstation. Nakaupo siya sa editing corner, pa-check na sana ng mga raw shots mula sa isang bridal session kahapon, pero ilang minuto na ang lumipas, hindi pa rin niya magawang tumutok.Ang kamay niya, nakapatong sa mouse, pero hindi gumagalaw. Sa screen, naka-freeze ang larawan ng bride na nakangiti habang hawak ang bouquet—isang kuhang sana’y magaan lang i-edit. Pero ngayon, para bang ang bawat larawan ay isang tanong: kaya ko pa ba ’to? Kaya ko bang magpatuloy, habang may buhay na umuusbong sa tiyan ko?Sa paligid, abala ang lahat. Si Mark, ang videographer, ay nasa kabilang dulo ng studio, kausap ang isang kliyente tungkol sa prenup shoot nila sa Tagaytay. Si Lorie, ang production assistant, ay abalang tinatahi ang veil ng bride para sa styling board. At si Ava na palaging pulido at palaging composed ay pabalik-balik habang kinukumpirma ang wardrobe pieces
Kung puwede lang tumakas, matagal na sanang wala si Evelyn doon.Nakatayo siya ngayon sa harap ng isang antigong pintuan na gawa sa dark wood, ukit-ukit ang disenyo at mukhang mas mahal pa sa buong apartment na inuupahan niya sa Makati. Mula pa lang sa gate ng Alcott Family Estate, alam na niyang ibang mundo ito—tahimik, malawak, at nakababalot ng uri ng karangyaan na hindi mo basta-basta makikita. Lalo na kung galing ka sa pamilya na mas sanay sa palengke kaysa sa private dining rooms.The estate stood like a fortress in the heart of Forbes Park—modern in architecture but cold in atmosphere, as if every tile and sculpture was there to remind her she didn’t belong. Malalaki ang bintana, pero walang liwanag ang pumapasok. Kahit hapon pa lang, pakiramdam niya gabi na sa loob.Nag-alok si Cassian na sunduin siya gamit ang sasakyan nito, pero tumanggi siya. Gusto niyang dumating bilang sarili niya. Hindi bilang babae ng kung sino. Hindi bilang alaga. Hindi tagasunod. Gusto niyang patunaya
Nakatayo si Evelyn sa harap ng maliit na gate ng lumang bahay nila sa Quezon City, hawak ang overnight bag sa balikat—pero mas mabigat pa roon ang pinapasan niya sa dibdib.Ilang linggo na siyang hindi umuuwi. Wala siyang padalang text. Walang tawag. Wala ni isang “kumusta.” At ngayong nasa harap na siya ng gate, isang lumang bakal na may kalawang sa mga sulok at bahagyang umaangat kapag hinawakan, biglang sumiksik sa dibdib niya ang tanong na kanina pa niya tinatakasan.Handa na ba talaga ako?Pero ang totoo, walang sinuman ang talagang handa sa ganitong klaseng balita.Umaga pa lang, pero may init na sa hangin. Naamoy niya ang luma at tuyong damo sa paligid ng bahay—pamilyar, pero ngayon ay parang may ibang bigat. Tumigil siya sandali, pinilit huminga nang malalim, at pinigilan ang panginginig ng mga daliri habang pilit inaayos ang pagkakabit ng strap ng kanyang bag sa balikat.Biglang bumukas ang screen door sa terrace.Lumabas ang nanay niya, suot ang lumang duster na kulay faded
Tatlong linggo na ang lumipas mula nang opisyal na ipakilala si Cassian Alcott bilang bagong President at CEO ng creative studio. At sa bawat araw na lumilipas, para itong isang patibong na hindi niya matakasan.Sinusubukan din niyang iwasan ang mga tanong ng mga katrabaho, kung bakit daw siya nilapitan ng boss nila at paano sila nagkakilala. Sinabi na lamang niya'y nagkilala sila noong nagbakasyon siya sa Santorini at wala nang iba pa. Humupa rin naman ang mga tanong na siyang kinatuwa niya.Evelyn kept her head down. Sa meetings, pinipilit niyang manatiling propesyonal. Isang maikling pagtango, matipid ang mga sagot, at halos walang eye contact. Sa emails, halos kasinglamig ng kape sa pantry ang tono niya. Pero kahit anong effort ang gawin niyang iwasan ito, nararamdaman pa rin niya ang presensya ni Cassian. Kahit hindi siya nakatingin, kahit nasa kabilang sulok ito ng silid, alam niya.May isang uri ng bigat sa paligid kapag naroon siya. Isang tensyon na hindi maipaliwanag pero ram