Tuan Andra, Istrimu Meminta Cerai

Hujan turun deras di kawasan Puncak. Kabut tebal menempel di kaca-kaca villa.

Di dalam kamar yang hangat, Andra Hartawan duduk di tepi ranjang. Ranjang king size itu sudah ia hias sendiri sejak jam empat sore tadi. Kelopak mawar merah ia tabur membentuk hati. Dua handuk ia bentuk angsa. Lampu ia redupkan. Aroma vanilla dan kayu cendana dari diffuser menguar pelan.

Di atas ranjang itu, seharusnya malam ini ada dua orang. Merayakan lima tahun pernikahan mereka.

Tapi malam ini hanya ada satu.

Suara resleting koper yang ditarik kasar memecah keheningan. Lebih nyaring daripada hujan di luar.

Siska, istrinya, bergerak cepat. Gaun tidurnya yang seksi sudah ia ganti lagi dengan dress. Riasannya kembali tebal.

"Kita baru sampai, Sis. Kamu langsung mau pulang?" tanya Andra pelan. Suaranya hampir tenggelam oleh hujan.

Siska tidak menatapnya. Ia terus memasukkan pakaiannya ke dalam tas dengan gerakan kesal.

"Dari awal aku sudah bilang, Mas. Aku sibuk. Nggak ada waktu buat liburan buang buang duit kayak gini. Endorseku menumpuk. Kamu malah ngajak nginep di tempat sepi kayak gini."

Andra menarik napas panjang. Menatap punggung istrinya.

Dua bulan terakhir ini, memang ia sengaja membiarkan rumor itu beredar di kalangan keluarga dan teman-temannya. Hartawan Group, perusahaan konstruksi warisan ayahnya yang ia pimpin, dikabarkan hampir bangkrut. Saham anjlok. Proyek gagal. Rekeningnya dibekukan. Ia sengaja menjual mobil sportnya, menonaktifkan kartu kredit black card milik Siska, dan bercerita bahwa rumah yang mereka tempati akan segera disita bank.

Semua orang percaya. Termasuk Siska.

Padahal yang terjadi adalah sebaliknya.

Di dalam laci nakas yang terkunci itu ada hal kecil yang disembunyikan.

Sebuah kotak beludru kecil yang belum sempat diberikan kepada Siska. Hadiah kecil yang disiapkan sejak empat bulan yang lalu untuk surprise malam ini. Bukan barang mahal tapi dipesan khusus untuk Siska.

Selain itu. Andra baru saja mendapatkan pesan dari Anton orang kepercayaannya. " Bos, berkas aman sudah aku simpan."

Sandiwara bangkrut ini ia buat bukan tanpa alasan. Ia lelah. Lima tahun menikah, ia selalu memberi segalanya. Tapi semakin ia memberi, semakin ia merasa Siska hanya ada saat ia memberi.

Ia ingin tahu, jika ia tidak punya apa-apa, apakah Siska masih akan menggenggam tangannya? Apakah pernikahan ini dibangun atas cinta atau atas saldo rekening?

Dan malam ini, jawabannya mulai terlihat dengan sangat jelas dan menyakitkan.

"Ini kan impianmu juga," kata Andra lagi, suaranya tetap terjaga, tidak meninggi. Ia mencoba menjadi dewasa. "Bulan madu kedua. Kamu pernah bilang, setelah lima tahun menikah kita mulai program hamil di tempat tenang seperti ini. Ingat? Kamu yang minta."

Siska berhenti melipat baju. Ia membalikkan badan dan menatap Andra dengan tatapan dingin yang belum pernah Andra lihat selama lima tahun.

"Itu dulu, Mas. Sebelum kamu jadi pengangguran," ucapnya tajam. "Kalau punya anak mau dikasih makan apa? Batu? Kalau bukan karena aku yang masih dapat endorse, ibumu aja nggak makan. Kamu itu harusnya fokus bangun usaha, bukan cuma mikirin kebutuhan bawah perutmu itu."

Deg.

Kata-kata itu menampar jauh lebih keras daripada tamparan fisik.

"Mokondo"

Kata itu kembali terngiang di kepala Andra. Kata yang diucapkan Siska dua minggu lalu saat ia meminta uang untuk perawatan di klinik kecantikan.

Dada Andra sesak. Rahangnya mengeras.

"Aku ngerti kamu kecewa, Siska," jawab Andra setelah menarik napas panjang. Suaranya bergetar tapi ia tahan. "Dan aku minta maaf karena dua bulan ini aku membuatmu khawatir. Itu salahku. Aku seharusnya cerita lebih jujur."

Ia berdiri, menatap Siska lurus, matanya merah tapi tidak ada air mata.

"Tapi tolong, Siska. Kamu boleh marah sama aku. Kamu boleh kecewa sama aku. Makian apa pun aku terima. Tapi jangan rendahkan aku sebagai laki-laki dengan kata-kata seperti itu. Jangan injak harga diriku. Karena aku di sini masih berusaha menjadi suamimu."

Untuk sesaat, Siska terdiam. Ada rasa bersalah yang melintas sekilas di matanya. Tapi egonya lebih besar.

"Ya udah, nikmati aja bulan madu sendirianmu itu!" bentak Siska akhirnya. Ia menyambar kunci mobil Alphard dari atas nakas. "Seminggu lagi aku jemput! Kalau aku sempat!"

Pintu villa dibanting dengan keras. BRUK!

Suara mesin mobil meraung, lalu hilang ditelan hujan dan kabut Puncak yang tebal. Meninggalkan villa itu dalam kesunyian yang menyakitkan.

Andra berdiri lama di depan pintu. Hujan terus turun.

Perlahan, ia berjalan kembali ke kamar. Ia membuka laci nakas itu dengan kode 1212, tanggal pernikahan mereka. Menatap kotak beludru tersebut. Surprise yang ia siapkan selama tiga bulan, ia rencanakan dengan penuh cinta, gagal total malam ini.

Dengan tangan gemetar, ia mengambil buku catatan kecil dan menulis satu baris dengan tulisan yang agak berantakan:

Ujian Siska "GAGAL"

Ia memejamkan mata. Rasanya seperti ada yang mencabut jantungnya.

Ponselnya bergetar di atas ranjang.

Pesan dari Siska.

"Mas, aku udah di jalan. Hujan gede banget. Kalau kamu butuh ditemenin selama seminggu di sana biar nggak kesepian dan kebutuhanmu itu kelar, aku bisa kirimin cewek buat nemenin kamu. Temenku ada yang mau kok, asal dibayar. Bilang aja"

Andra membaca pesan itu dua kali. Tiga kali.

Ini istrinya. Wanita yang ia nikahi dengan mahar 50 gram emas dan ia janjikan akan ia jaga seumur hidup. Menawarkan wanita lain untuk menemani suaminya sendiri di malam anniversary mereka.

Jika ini Andra yang dulu, yang masih muda dan meledak-ledak, mungkin ponsel ini sudah ia banting. Mungkin ia akan membalas dengan makian yang sama menyakitkannya.

Tapi Andra yang sekarang, Andra yang sudah memimpin ratusan karyawan, tahu satu hal. Masalah pernikahan tidak akan pernah selesai dengan merendahkan pernikahan itu sendiri.

Dengan jari yang stabil meski hatinya hancur, ia membalas:

"Jaga bicaramu, Siska. Aku tidak akan pernah menyelesaikan masalah pernikahan kita dengan cara merendahkan pernikahan itu sendiri. Kamu adalah istriku dan aku tetap menghargaimu, bahkan saat kamu bicara seperti itu. Hati-hati di jalan, licin. Kabari kalau sudah sampai".

Setelah itu, ia mematikan ponselnya. Ia tidak menyentuh botol wine di sudut ruangan. Ia butuh kepala yang jernih untuk berpikir. Ia menuang teh hangat yang sudah dingin dari tadi sore.

Ia duduk di tepi ranjang yang bertabur mawar itu sendirian.

Baru saja ia menyesap tehnya yang pahit...

"TOK TOK TOK"

Ketukan pintu villa terdengar keras, sangat keras, memecah kesunyian hujan yang mencekam.

Andra mengerutkan kening. Ia meletakkan gelasnya. Jantungnya berdebar kencang.

Penjaga villa bilang tidak akan ada orang yang datang malam ini. Siska baru saja pergi dan tidak mungkin kembali secepat ini.

Lalu siapa yang mengetuk pintu di tengah hujan seperti ini?.