Unbidden Tears

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）は地元テレビ局のドローン生中継を見ていた。

川沿いの花火が絢爛と咲く中、結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が彼の幼馴染・白石しおり（しらいし しおり）と熱烈なキスをしていた。

私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。

「どこにいるの？」私は尋ねた。

短い沈黙の後、彼は言った。

「会社だよ。残業してるって言っただろう？」

「彼女と一緒に残業してるの？」

電話の向こうはさらに長い沈黙。

私は自分の声が恐ろしいほど平静なのを聞いた。

「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。

もう二度と、答えなくていいわ」

電話を切ると、部屋は恐ろしいほど静まり返った。

テーブルの上の料理は、すっかり冷めていた。

私は料理をずっと見つめ、急にひどく疲れを感じた。

五年前の今日、誠は私たちの小さなアパートで鍋料理を作ってご馳走してくれた。

食事中に、彼が突然ベルベットの箱を取り出した。

「未来、結婚してくれ。

今は銀の指輪しか買えないけど、必ずいつかダイヤの指輪を送るから」

そう言った彼の目は驚くほど輝いていた。

あの時の銀の指輪を今も身につけている。黒ずんでしまったけれど、外す気がない。

彼は私に最高の生活を与えると約束すると言った。私は信じた。

起業したばかりの頃、会社には二人しかいなかった。

彼は技術を担当し、私は財務と営業を管理した。

昼間は彼がコードを書き、私が顧客を回り、夜は一緒に梱包・発送作業をして、廊下に座ってカップ麺をすすった。

ある時、入札に間に合わせるため、私は三日間で五時間しか眠れず、最後は印刷店で倒れた。

誠が私を背負って病院に行く間、ずっと震えていた。

彼は目を赤くして言った。

「もう起業なんてやめる。俺が就職する。君をこんなに疲れさせられない」

私は首を振った。「だめよ、もう少しで成功するんだから。私、頑張れる」

そして私たちは本当に成功した。

会社が初めての融資を獲得した日、誠は私を抱いてオフィスでぐるぐる回った。

それから突然しゃがみ込んで、顔を私の胸に埋めた。

肩が濡れるのを感じた。

彼は言った。「未来、一生君を大切にする」

三年目、会社は軌道に乗った。

私たちは家を買い、車を買い替えた。

四年目、彼は片膝をついて、ダイヤの指輪を贈ってくれた。

「未来、子供が欲しい」

私は下腹部に手を当て、微笑んで頷いた。

その頃、私はちょうど財務責任者としての地位を固めたばかりだったが、彼の期待に満ちた目を見て、辞表を出した。

妊娠二ヶ月の時、つわりがひどくて入院した。

誠は毎日会社と病院を往復し、目の下のクマが恐ろしいほど濃くなった。

私は彼の顔に触れながら言った。「看護師を頼もうよ」

彼は首を振った。「俺の妻の世話は、俺がする」

その時は、これが幸せの形だと思っていた。

半年前、彼の幼馴染・しおりが離婚して帰国するまでは。

誠が彼女を空港に迎えに行った。

その夜、彼は遅くに帰ってきて、私には馴染みのない香水の匂いがした。

コートを脱ぎながら彼は言った。

「しおりが一人で子供を連れて帰ってきた。かわいそうだから、住む場所を探してあげたんだ」

それ以来、「かわいそう」がしおりの代名詞になった。

しおりの車が故障した、誠が修理に行く。

しおりの子供が病気になった、誠が病院に付き添う。

しおりの機嫌が悪い、誠が深夜まで酒に付き合う。

私の不安は質問から疑問、疑問から喧嘩へと変わっていった。

誠は言った。「未来、君は前はこんなじゃなかった」

私は言った。「誠、あなただって前はこんなじゃなかった」

それから彼は黙り込むようになった。

私がどんなに騒いでも、どんなに泣いても。

彼はただ私を静かに見つめ、それから背を向けて去っていく。

まるで私だけが正気を失っているかのように、私を一人きりにして去っていった。

今日の大晦日の夜さえ、彼は嘘をつくのも面倒になったようだった。

電話では安直に「会社で残業」と言った。

だが生中継の画面では、別の女とキスをしていた。

玄関でドアが開く音がした。

誠が入ってきて、私とテーブルいっぱいの料理を見て、動きが止まった。

「まだ起きてるのか？」

私は黙っていた。

彼が近づいてくる。彼から漂ってくる香水の匂いで吐き気がした。

「会社で急な用事が……」彼が口を開いた。

私は遮った。「明日、妊婦検診よ。朝八時」