Der geheime Erbe des Teufels

Um zwei Uhr vierzig morgens klang das Millbrook Regional Hospital wie ein angehaltener Atem.

Die Monitore summten. Der Verkaufsautomat im Flur zitterte und klickte. Irgendwo weiter unten im Gang erzählte ein Mann mit gebrochenem Handgelenk einem sehr geduldigen Assistenzarzt, dass er absolut nicht getrunken habe, und der Assistenzarzt sagte: „Natürlich, Sir“, mit der Stimme von jemandem, der diesen Satz vierhundert Mal gehört hatte.

Elena Vance, die seit fünf Jahren nicht mehr unter diesem Namen bekannt war und ein Namensschild trug, auf dem ELLA HART, RN stand, drückte ihren Daumen gegen ihren Nasenrücken und zählte bis zehn.

Elf Stunden vorbei. Noch eine Stunde. Ihre Füße fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem, jemandem, der schreckliche Entscheidungen über Schuhe getroffen hatte.

„Pausenraum“, sagte Tessa und tauchte an ihrem Ellbogen auf, mit der Heimlichkeit einer Frau, die seit zwanzig Jahren Nachtschwester war. „Jetzt. Der Kaffee ist frisch und ich werde jeden bekämpfen, der den letzten Blaubeermuffin anfasst, bevor du ihn hast.“

„Ich kann nicht. Ich habe Berichte.“

„Die Berichte werden in zehn Minuten noch genauso traurig sein. Geh.“

Elena ging, denn mit Tessa zu streiten war wie mit dem Wetter zu streiten.

Der Pausenraum war eine schmale, fensterlose Kiste mit einem schiefen Tisch, einer Kaffeemaschine, die älter war als einige der Praktikanten, und einem Fernseher, der hoch oben in der Ecke festgeschraubt war, immer stumm, immer auf einen 24-Stunden-Nachrichtensender eingestellt, den niemand jemals ansah. Elena goss sich Kaffee ein, riss den Muffin in der Mitte durch und ließ ihre Schultern zum ersten Mal seit dem Abendessen um einen Zentimeter sinken.

Sie hatte ihr Handy draußen, der Daumen bewegte sich bereits zu dem Foto, das Mrs. Pruitt um Mitternacht geschickt hatte. Es war das, das sie in jeder Schicht ansah, das, das sie ehrlich bleiben ließ, warum ihre Füße wehtaten. Luca schlafend im Nest seiner Decken, einen Arm über den Kopf geworfen, einen ausgewaschenen grauen Hasen mit einem angekauten Ohr unter das Kinn gedrückt. Seine dunklen Wimpern lagen wie kleine Kommas auf seinen Wangen. Sein Mund war offen. Er hatte wieder seine Socken ausgezogen.

Vier Jahre alt, und schon schlief er wie ein Mann, dem das Bett gehörte.

Ihr Herz machte dieses kleine, vertraute, unerträgliche Ding, das es immer machte, wenn sie ihn ansah, ein Zusammenziehen und Anschwellen gleichzeitig, wie eine Faust, die sich um etwas Zerbrechliches öffnet.

Dann sagte Tessa: „Oh, schau dir das an. Wer hat denn einen Filmstar aus dem Gefängnis gelassen?“

Elena blickte zum Fernseher auf.

Der Ton war aus, aber sie brauchte keinen Ton.

Ein Gerichtsgebäude. Kalte graue Stufen. Eine Menge Reporter, die wie eine lebende Flut gegen eine Absperrung gepresst waren. Und mitten durch alles, gemächlich, unbeeindruckt, eine Hand in der Tasche eines anthrazitfarbenen Mantels, ging ein Mann mit schwarzem Haar und einem Kiefer wie eine geschlossene Tür.

Die Bildunterschrift am unteren Rand des Bildschirms lautete: CHEF DER CHICAGOER VERBRECHERFAMILIE VON ALLEN ANKLAGEPUNKTEN FREIGESPROCHEN. Darunter kleiner: Dante Corvino, 33, kommt frei, nachdem wichtige Zeugen ihre Aussagen widerrufen haben.

Der Muffin fiel ihr aus der Hand.

Er hüpfte einmal auf dem Linoleum und rollte unter den Tisch, und sie bemerkte es nicht. Sie bemerkte nicht, wie der Kaffee in ihrer Faust lauwarm wurde. Sie bemerkte Tassas Stimme überhaupt nicht. Alles, was sie bemerkte, war das Gesicht eines Mannes, ein Gesicht, das sie sich im Dunkeln eingeprägt hatte, ein Gesicht, das sie fünf Jahre lang sehr hart versucht hatte zu vergessen, und das sie immer noch mit geschlossenen Augen aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können.

Auf dem Bildschirm blieb Dante Corvino am unteren Ende der Treppe stehen. Ein Reporter schob ihm ein Mikrofon entgegen. Er drehte seinen Kopf, nur leicht, und schaute direkt in die Kamera.

Seine Augen waren grau. Kein sanftes Grau. Das Grau von Winter-See-Eis, das Grau von etwas, das dein Gewicht tragen konnte, bis es es plötzlich nicht mehr konnte.

Es waren Lucas Augen.

„Ella?“

Ihr wurde klar, dass sie aufgehört hatte zu atmen. Sie zog Luft ein, und es tat weh, als hätten ihre Lungen vergessen wie.

„Sorry“, sagte sie. Ihre Stimme klang fremd, weit weg. „Ich, ähm. Sorry. Lange Nacht.“

„Schatz, du hast die Farbe von Magermilch.“ Tessa schob sie mit einer festen Hand auf ihrer Schulter auf einen Stuhl. „Setz dich. Trink. Was ist los? Kennst du ihn?“

„Nein“, sagte Elena zu schnell.

Tessa zog eine Augenbraue hoch, was nie ein gutes Zeichen war.

„Ich meine, ich kenne den Namen. Aus den Nachrichten. Chicago.“ Sie erzwang ein Lachen und es kam dünn heraus. „Er ist ein, wie nennt man das. Eine Figur aus der organisierten Kriminalität. Ich bin in der Nähe aufgewachsen. Jeder kennt den Namen.“

„Mhm.“ Tessa verschränkte die Arme und musterte den Bildschirm. „Nun, er ist umwerfend, das muss man ihm lassen. Auf eine Art, bei der man seine Türen abschließen will. Meine Schwester war mal mit einem Typen wie dem zusammen. Trug viel Parfüm. Hatte eine Schlange als Haustier.“

„Das klingt nach einer anderen Art von Gefahr.“

„Oh, es war genau die gleiche Art.“ Tessa grinste, und der Moment verging, und Elena saß da, hielt eine Tasse Kaffee, die sie nicht mehr schmecken konnte, während der Fernseher zu einer Wetterkarte wechselte, als hätte sich nichts auf der Welt verschoben.

Alles hatte sich verschoben.

Sie erlaubte sich nicht, das Wort gefunden zu denken. Das war das Ding daran, fünf Jahre lang zu rennen. Man lernte, bestimmte Worte in einem verschlossenen Raum im Kopf zu behalten. Gefunden. Gefasst. Mitgenommen. Sie war so lange vorsichtig gewesen. Sie bezahlte bar für das Cottage. Sie fuhr ein Auto, das auf einen Namen zugelassen war, der fast ihrer war und überhaupt nicht ihrer. Sie hatte nie ein Foto ihres Sohnes irgendwo gepostet. Sie hatte nie einen Anruf von einer unbekannten Nummer angenommen.

Er war in Chicago. Hunderte von Meilen entfernt. Ging Gerichtsstufen hinunter. Er wusste nicht, dass sie existierte, und er wusste ganz sicher nicht, dass er einen Sohn hatte.

Das sagte sie sich dreimal.

Beim dritten Mal glaubte sie es fast.

„Ella, Liebes.“

Sie sah auf. Dr. Walter Hollis stand in der Tür, die Schultern leicht gebeugt, seine Lesebrille in sein dünner werdendes graues Haar geschoben. Er war der Direktor der Millbrook-Klinik, die sich einen Flügel mit dem Krankenhaus teilte, und seit drei Jahren war er das, was einem Freund am nächsten kam, der nicht neunundsiebzig war und nicht backte. Er war derjenige gewesen, der ihr Empfehlungsschreiben geschrieben hatte. Er war derjenige, der an Lucas drittem Geburtstag mit einem eingepackten Kipplaster und einer Tüte Zitronenbonbons aufgetaucht war.

„Walter. Hi.“

„Ich habe gerade das Lustigste von der Aufnahme gehört. Sie sagen, du machst die ganze Woche Doppelschichten. Du weißt, der Vorstand würde mir den Kopf abreißen, wenn du unter meiner Aufsicht ausbrennst.“

„Mir geht's gut.“

„Dir geht es nicht gut.“ Er lächelte sanft, und die Falten um seine Augen legten sich. „Du bist weiß wie ein Laken. Geh nach Hause. Ich übernehme deine letzte Stunde, und Tessa kann die Berichte schikanieren.“

„Ich würde mich freuen, die Berichte zu schikanieren“, sagte Tessa.

„Walter, ich kann nicht einfach, ich meine, es ist sowieso das Ende meiner Schicht.“

„Dann wirst du nicht vermisst werden.“ Er blickte zum Fernseher auf, wo immer noch das Wetter lief, und dann wieder zu ihr. „Es sei denn, etwas hat dich erschreckt?“

Es gab eine Pause. Sie war sehr klein. Wenn sie nicht fünf Jahre lang auf die Form von Stille gehorcht hätte, hätte sie sie vielleicht überhaupt nicht bemerkt.

„Nein“, sagte sie. „Nur müde.“

„Natürlich.“ Er tätschelte ihre Schulter. „Du kommst ursprünglich aus Chicago, nicht wahr? Genau. Ich glaube, du hast es einmal erwähnt.“

Elena erstarrte.

Sie hatte Chicago nie erwähnt. Kein einziges Mal. Nicht zu Walter, nicht zu Tessa, nicht zu irgendwem. In ihrer Akte stand Pittsburgh. In ihrem Lebenslauf stand Pittsburgh. Ihr Akzent, den sie jahrelang mit der Geduld einer Frau abgeschliffen hatte, die die Seriennummer von einer Waffe feilt, sagte überhaupt nichts aus.

„Pittsburgh“, sagte sie leicht hin. „Du musst an jemand anderen denken.“

„Pittsburgh. Natürlich.“ Sein Lächeln änderte sich nicht. „Das Gedächtnis eines alten Mannes. Geh nach Hause, Ella.“

Sie ging.

Sie zog sich in der Umkleidekabine aus den Kitteln, wobei ihre Finger so zitterten, dass sie kaum den Reißverschluss ihrer Jacke zubekam. Sie sagte sich, dass Walter ein netter Mann war, dass er wahrscheinlich eine Chicagoer Adresse auf einem alten Formular gesehen hatte, dass sie erschöpft und aufgeschreckt war und Gespenster sah. Sie sagte sich eine ganze Menge vernünftiger Dinge.

Ihr Handy klingelte, als sie auf den Parkplatz trat.

Kein Text. Ein Anruf. Mrs. Pruitt, um vier Uhr zehn morgens.

Ihr Magen fiel durch den Boden der Welt.

„Ruth?“ sagte sie. „Was ist? Ist mit Luca alles in Ordnung?“

„Oh, ihm geht's gut, Liebes, er schläft wie ein Stein.“ Mrs. Pruitts Stimme war leise, so wie Menschen sprechen, wenn sie in einer dunklen Küche stehen und kein Kind wecken wollen. Sie wackelte auch ein ganz klein wenig. „Ich wollte dich nicht bei der Arbeit stören, nur dachte ich, du solltest es wissen. Da war ein Mann an der Tür.“

Die Lichter auf dem Parkplatz summten über Elenas Kopf. Ihr Atem rauchte in der Kälte.

„Was für ein Mann?“

„Ein Herr in einem grauen Mantel. Sehr höflich. Er hat vor etwa zehn Minuten geklopft. Ich habe durchs Fenster geschaut und er hatte so ein Gesicht, weißt du, das nicht wie ein Verkäufer aussieht, und er hat nach einer Miss Elena Vance gefragt.“

Der Name war eine Kugel. Sie ging sauber hinein und breitete sich kalt in ihr aus.

„Was hast du gesagt?“, flüsterte sie.

„Nun, ich sagte, hier gibt es niemanden mit diesem Namen, und er sagte, er muss sich im Haus geirrt haben, und er hat sich bedankt. Sehr zivilisiert. Aber Elena, er hat auf das Wohnzimmerfenster geschaut, als er das gesagt hat. Auf das Nachtlicht.“ Mrs. Pruitt schluckte hörbar. „Liebes, ich habe vier Jungs großgezogen und einen Mann begraben und ich bin von Experten belogen worden. Dieser Mann wusste genau, was er da ansah.“

„Ist er noch da?“

„Ich glaube nicht. Am Ende der Straße stand ein Auto. Schwarz. Jetzt ist es weg. Elena, wer ist Elena Vance?“

Sie rannte bereits.

„Schließ jede Tür ab“, sagte sie. „Zieh die Vorhänge zu. Mach niemandem die Tür auf. Bleib bei Luca. Ich komme jetzt nach Hause.“

„Liebes, soll ich die Polizei rufen?“

Elena öffnete die Autotür. Ihre Schlüssel gruben sich in ihre Handfläche.

„Noch nicht“, sagte sie. „Bitte. Noch nicht.“

Sie fuhr die neun Meilen zur Birch Hollow Road in weniger als elf Minuten, und jede einzelne fühlte sich wie ein Jahr an. Die Dunkelheit von Vermont drückte gegen die Windschutzscheibe, schwarze Kiefern, schwarze Felder, ein Himmel ohne Mond. Sie fuhr mit beiden Händen fest am Lenkrad und ihrem Herzen, das ihr im Hals hämmerte. Sie hatte tausend Gedanken, und jeder einzelne trug das Gesicht eines vierjährigen Jungen mit einem Stoffhasen unter dem Kinn.

Er weiß es nicht. Er kann es nicht wissen. Niemand weiß es.

Walter sagte Chicago.

Walter sagte Chicago.

Walter sagte Chicago.

Sie bog in die Birch Hollow ein und machte hundert Meter vor dem Cottage die Scheinwerfer aus.

Es stand am Ende der Gasse wie etwas Kleines, Tapferes: weiße Holzverkleidung, grüne Fensterläden, ein Verandalicht, das sie angelassen hatte, eine Schaukel, auf die Luca klettern konnte, aber noch nicht schaukeln. Ein winziges Haus im Wald mit einem winzigen Leben darin. Sie hatte es ausgesucht, weil man leicht sehen konnte, wenn jemand kam.

Die Straße war leer. Die Veranda war leer. Die Lichter in den Fenstern im Erdgeschoss waren aus, bis auf das Nachtlicht im Wohnzimmer, das sanft bernsteinfarben hinter dem Vorhang leuchtete.

Nichts bewegte sich.

Sie ließ das Auto das letzte Stück schweigend rollen, parkte es hinter der Hecke und stieg mit einer Taschenlampe aus, die sie nicht einschaltete, und einem Herzen, das nicht langsamer wurde. Das Gras war nass. Die Kälte drang direkt durch ihre Schuhe. Sie schlich die Verandastufen hoch, die Hand am Schlüssel.

Die Tür öffnete sich, bevor sie sie berührte.

Mrs. Pruitt stand in der Lücke mit einer gusseisernen Pfanne in der einen Hand und einem hölzernen Nudelholz in der anderen. Sie war neunundsiebzig Jahre alt und anderthalb Meter groß, und sie trug den Flanell-Morgenmantel ihres Mannes. Sie sah großartig aus.

„Ruth“, hauchte Elena.

„Ich hätte ihn geschlagen“, flüsterte Mrs. Pruitt. „Ich will, dass du das weißt. Ich hätte ihn sehr hart geschlagen.“

„Das glaube ich dir.“ Elena zog sie in eine heftige, kurze Umarmung. „Ist er okay?“

„Kein Piep.“

Sie war in vier Schritten in seinem Zimmer. Luca war genau dort, wo das Foto ihn verlassen hatte, über die Decken ausgebreitet, ein nackter Fuß ragte heraus, der graue Hase unter sein Kinn gequetscht. Sein Atem war langsam und gleichmäßig. Sie stand über ihm, eine Hand gegen ihren Mund gepresst, und befahl ihrem Puls, sich zu beruhigen.

Sicher. Er ist sicher. Du bist hier.

Sie strich ihm das Haar von der Stirn. Er rührte sich, murmelte etwas, das wie Laster klang, und rollte sich auf die Seite.

Als sie sich umdrehte, stand Mrs. Pruitt in der Schlafzimmertür und hielt etwas in ihrer Pfannenhand hoch.

„Das hat er dagelassen“, sagte sie leise. „Auf der Veranda. Ich habe nicht gesehen, wie er es getan hat.“

Es war eine kleine weiße Karte. Schweres Papier. Kein Logo, kein Foto, kein Name. Nur eine einzige Zeile schwarzer Buchstaben, so sauber geprägt, dass Elena sie mit dem Daumen fühlen konnte.

CORVINO HOLDINGS.

Sie las sie dreimal.

Hinter ihr, im Dunkeln, seufzte Luca und zog den Hasen näher zu sich.

Elanas Handy vibrierte in ihrer Tasche.

Sie wollte nicht hinschauen. Sie wollte nie wieder irgendetwas ansehen. Aber ihre Hand bewegte sich von selbst, weil Hände von Müttern das tun, und sie zog es heraus und sah eine Nummer, die sie noch nie gesehen hatte, eine Nachricht ohne Namen darüber.

Hallo, Elena. Tut mir leid wegen der späten Stunde. Ich parke draußen. Komm raus und rede mit mir. Und bitte, weck den Jungen nicht.

Das Handy beleuchtete ihr Gesicht von unten, eine kleine kalte Laterne im Dunkeln.

Sie ging zum Fenster und hob mit einem Finger den äußersten Rand des Vorhangs an.

Unter der toten Straßenlaterne am Ende der Gasse stand ein schwarzer Wagen im Leerlauf. Ein Mann lehnte mit verschränkten Armen an der Motorhaube, eine Narbe durch seine linke Augenbraue, sein Atem stieg in blassen Wolken auf. Er schaute direkt auf ihr Fenster.

Er hob langsam eine Hand, in einem höflichen kleinen Winken.

Elena hörte auf zu atmen.

Denn hinter dem Wagen, still wie Haie, hatten gerade zwei schwarze SUVs ihre Scheinwerfer eingeschaltet.