Jeda Sebelum Luka yang Lebih Dalam

"Maaf tanpa penyesalan hanyalah jeda sebelum luka yang lebih dalam."

***

"Maksud lo apa? Nggak ada cinta lagi? Lo nggak berdebar-debar lagi waktu bersama dia? Itu wajar. Gimana mungkin lo selalu berdebar-debar tanpa penyakit? Gue juga udah lama nggak berdebar-debar karena Tessa," ucap Arhan dengan suara yang terdengar setengah bercanda, tetapi juga setengah serius.

Evan menghela napas panjang, tatapannya kosong menatap gelas di depannya. "Gue berdebar-debar saat berpikir bakal nikahin dia. Waktu gue bangun di pagi hari, Mauryn akan ada di rumah, sambil memegang segelas jus yang entah terbuat dari apa. Waktu gue pulang kerja, Mauryn bakal ada di rumah, sambil mengeluh tentang harinya lalu nyuruh gue mandi."

"Yaiyalah. Itu alasan kebanyakan orang menikah. Selalu bersama saat weekend, hari raya, dan liburan. Selalu bareng 24 jam, 365 hari. Makan, tidur, dan melakukan semuanya sama-sama." Arhan meneguk minumannya.

Kepala Evan menggeleng pelan, seakan ada beban besar yang menindih dadanya. "Sekeras apa pun gue berpikir, gue nggak bisa."

"Jangan berlebihan. Lo cuma takut sama hal sepele. Mauryn itu orang yang tenang. Dia mungkin akan membiarkan itu."

"Mungkin aja dia akan membiarkan itu. Dia akan menganggap dirinya sebagai orang yang sangat pemaaf, jadi gue dimaafin. Tapi tetap aja dia bakal menganggap gue bersalah sampai mati." Suara Evan sedikit bergetar, nadanya tersengar getir.

"Selama 10 tahun gue menjalani hubungan sama dia, memang benar kalo gue cinta sama dia. Tapi satu tahun belakangan ini, gue mulai merasa jenuh. Dulu gue pengen banget cepat-cepat nikahin dia. Tapi dia selalu punya alasan buat menunda itu. Mauryn terlalu sibuk sama pekerjaannya. Dia ambisius, tapi membosankan. Gue merasa kayak pacaran sama robot. Bahkan sekarang ini dia lagi fokus banget buat mengejar promosi, pasti dia nggak akan mau diajak nikah. Gue udah jengah banget sama sikapnya. Lo pikir gue bisa hidup sama orang kayak gitu? Bayangin apa yang bakal terjadi sama pernikahan gue nantinya," lanjutnya.

Di balik pintu, Mauryn berdiri membeku. Kata-kata Evan seperti pisau tajan yang menusuk tepat di jantungnya. Air matanya menggenang, tetapi dengan sekuat tenaga dia menahannya agar tak jatuh. Dadanya sesak, seolah udara di ruangan itu tak cukup untuk membuatnya bernapas. Tega sekali Evan mengatakan hal seperti itu tentang dirinya.

"Tapi lo udah banyak banget mengukir kenangan sama dia. Lo mau lupain itu gitu aja? Bukannya dulu waktu kuliah, lo sama Felix mati-matian memperebutkan dia?" Arhan menatap Evan dengan alis berkerut, tak percaya dengan apa yang baru saja dia dengar.

"Udah gue bilang, dulu gue emang cinta banget sama dia. Tapi lo nggak tau Mauryn. Dia bisa tiba-tiba lengket banget dan bikin gue ngerasa tercekik. Waktu gue bersama dia, rasanya berat banget buat bisa bernapas. Itu bukan cinta, kan? Rasanya cinta gue buat dia perlahan udah menghilang. Terus gimana gue bisa nikahin dia?" ucap Evan.

"Jadi lo benar-benar nggak sayang lagi sama dia?" tanya Arhan, suaranya lebih pelan kali ini.

Evan terdiam sesaat, sebelum akhirnya menjawab lirih, "Gue nggak tahu."

Tessa yang berdiri di samping Mauryn mengepalkan tangan. Tatapan penuh amarahnya berkilat, seakan siap menelan Evan hidup-hidup. "Bajingan."

Mauryn meremas ujung bajunya, tubuhnya gemetar hebat. Rasa sakit itu terlalu nyata, terlalu menyakitkan untuk disangkal.

"Kalo gitu, kenapa lo belum putus sama dia?" Suara Arhan terdengar tajam.

"Gue cuma menunggu waktu yang pas."

Menunggu waktu yang pas? Jadi selama ini Evan hanya menunda perpisahan? Membiarkan Mauryn menggantung, sementara perasaannya sendiri sudah mati?

Mauryn menutup mulutnya, menahan isak yang hampir pecah. Rasanya dunia yang selama ini dia bangun bersama Evan hancur berkeping-keping dalam sekejap.

"Dengar, Evan," suara Arhan terdengar serius. "Kalo lo emang udah nggak ada perasaan, jangan menggantungkan dia."

Ada jeda sebelum Evan akhirnya berkata, "Ya ... mungkin gue emang harus menyudahi ini secepatnya."

Itu cukup bagi Mauryn.

Dia berbalik dengan tatapan nanar dan melangkah keluar tanpa suara.

Tessa yang berdiri di tempatnya menjadi linglung, lalu memutuskan untuk menegur Arhan dan Evan. Dia membuka pintu di depannya dan langsung menegur mereka.

"Kalian berdua ngapain, sih? Kalian bener-bener menjijikkan dan rendahan," ucap Tessa dengan tatapan tajam.

Arhan sangat syok saat melihat istrinya berdiri di sana, hingga dia membeku dengan mulut ternganga.

"Arhan, kita bicara nanti," lanjut Tessa sebelum akhirnya pergi mengejar Mauryn.

Di sisi lain, Mauryn yang sudah tiba di kamarnya, meringkuk di atas tempat tidur. Tangisnya pecah, membanjiri pipinya yang sudah memerah. Tessa duduk di sampingnya, menggenggam tangan sahabatnya erat-erat.

"Anehnya gue sama sekali nggak ingat apa yang barusan gue dengar. Dia bilang nggak mau nikah sama gue, kan? Dia bilang dia udah nggak mencintai gue lagi, dan seluruh badannya terasa berat. Apa lagi katanya? Dia merasa tercekik. Tapi emang bener kalo gue terlalu sibuk sama karir gue. Jadi ayo kita anggap aja dia selingkuh. Gue pikir nggak ada yang lebih buruk dari itu, tapi justru ada lebih buruk," ucap Mauryn seraya menyeka air matanya yang terjatuh.

"Mauryn ...."

"Tessa, gue nggak tau harus gimana sekarang. Gue harus gimana?" Mauryn menangis sesegukan sambil meringkuk di atas tempat tidurnya.

Sementara itu, Leona yang merasa ada yang tidak beres pun langsung bergabung dengan mereka.

"Ada apa ini? Kenapa Mauryn tiba-tiba jadi kayak gini? Apa yang terjadi?" tanyanya dengan wajah panik.

"Kita bahas di luar aja. Biarin Mauryn istirahat dulu sekarang." Tessa pun segera berdiri sambil mendorong Leona keluar dari kamar.

***

Setelah semua kekacauan itu, Tessa pulang ke rumahnya. Dia cukup melihat reaksi Leona yang seakan siap untuk membunuh Evan, dan mempercayakan Mauryn padanya. Sementara itu, dia juga harus mengurus hubungannya dengan suaminya.

Saat masuk ke dalam rumah, Tessa disambut oleh senyuman Arhan, tetapi tubuh laki-laki itu gemetar.

Dia berlalu begitu saja dari hadapan suaminya dan hendak masuk ke dalam kamar, tetapi mengurungkan niatnya dan berbalik mendekati Arhan, lalu memandangnya dengan tajam hingga sang suami merasa jantungnya akan copot.

"Kamu tau, kan?" tanya Tessa.

"Ta-tau apa?"

"Kamu tau maksud aku. Perselingkuhan Evan. Kamu itu kan sahabatnya. Aku tau kok laki-laki tuh suka pura-pura nggak tau dan saling membantu bikin alibi."

"Nggak, nggak. Aku beneran nggak tau. Itu sebabnya aku nanya apa dia melakukan itu," ucap Arhan.

"Itu juga. Kenapa kamu menanyakan hal yang kayak gitu? Kalian anggap perselingkuhan itu bukan hal yang serius ... asal nggak ketahuan?" tanya Tessa dengan mata berkaca-kaca.

"Bukan begitu." Arhan menelan salivanya. "Laki-laki cuma bicara tanpa filter, kayak bercanda."

Tessa mengerutkan keningnya. "Bercanda? Kata-kata bahwa kamu nggak berdebar-debar lagi dan menghafalkan kata cinta itu ... lelucon semacam itu? Suara istri kalian di kamar mandi bahkan bikin kalian takut. Bahwa kalian para suami cuma hidup bersama istri sebagai loyalitas aja. Lelucon laki-laki yang udah menikah kayak gini bener-bener bikin aku muak. Tapi malah suami aku sendiri yang bikin lelucon kayak gitu. Pasangan yang nggak saling menyayangi, dan seorang suami yang nggak tertarik sama istrinya, apa itu lucu bagi kamu?"

Mulut Arhan terasa kelu sehabis mendengarkan kata-kata itu. "Sayang ... kamu tau bukan kayak gitu maksud aku. Jangan marah--"

"Aku pikir kamu beda. Aku pikir kita beda dari pasangan lain. Aku bukannya marah, tapi aku sedih." Setelah mengucapkan itu dengan suara bergetar, Tessa segera masuk ke dalam kamar sambil membanting pintu.

Arhan masih berdiri di tempatnya. Lalu, sesaat kemudian, pintu kamar terbuka lagi. Arhan ingin masuk, tetapi sebuah bantal justru melayang ke hadapannya. Pertanda bahwa dia harus tidur di luar malam ini. Atau ... mungkin juga malam-malam berikutnya.

Sementara itu, Mauryn masih meratapi kesedihannya. Tak lama setelah itu, ponselnya bergetar dan masuk sebuah pesan dari Evan. Dia hanya membaca pesan itu dari notifikasi.

"Maaf."

Hanya satu kata. Tidak ada penjelasan. Tidak ada usaha untuk memperbaiki apa pun.

Mauryn menatap layar ponselnya lama. Jari-jarinya gemetar.

"Aku tidak akan mengulanginya lagi, maafkan aku, kamu satu-satunya bagiku. Aku mencintaimu."

Kata maaf, seharusnya diikuti dengan kata-kata semacam itu. Pengakuan rasa bersalah dan penyesalan. Namun, yang Mauryn terima hanya satu kata itu saja. Seakan dirinya dan sebelas tahun kenangan mereka tak berarti apa-apa.