Chapitre 5 — Les silences

 

— Réponds-moi, dit Judith. Tu as dit non, oui ou non ?

— J'ai dit non, dit Élise. Bien sûr que j'ai dit non.

Judith relâcha l'air de ses poumons.

— Pendant six semaines, ajouta Élise.

Et le soulagement de Judith mourut sur place, à six mots de la sortie.

— Raconte, dit-elle en remplissant les deux verres à ras bord. Tout. Depuis le début. Et ne m'épargne rien, je suis vaccinée.

Alors Élise raconta les six semaines. Et pour comprendre ce qu'elle raconta ce soir-là, il faut y descendre — dans ces six semaines-là, une à une, comme on descend un escalier de cave.

La première semaine, il ne se passa rien. Ce fut la plus terrible.

Après le restaurant, Élise s'attendait à une dispute, des excuses, une explication — quelque chose. Elle avait préparé ses phrases dans le taxi du retour, des phrases définitives, du genre qu'on n'utilise qu'une fois par mariage : si tu reparles de ça une seule fois, je pars. Elle ne put jamais les placer. Adrien ne reparla de rien. Il lui souhaita bonne nuit sur le palier, aimable, léger, comme si la soirée s'était terminée au dessert.

Le lendemain, il lui apporta son café au lit.

Il ne l'avait pas fait depuis des années. Il le fit tous les jours de cette semaine-là, avec le sourire des bons matins, et Élise, sa tasse entre les mains, se demanda si elle n'avait pas rêvé le restaurant. C'était peut-être une plaisanterie ratée, après tout. Un pari idiot entre hommes. Une phrase de trop après deux coupes.

On appelle cela l'amorce, mais elle ne le savait pas encore : d'abord, on vous rend le paradis. Pour que vous sachiez exactement ce qu'on va vous retirer.

Le retrait commença un mardi de la deuxième semaine, sans sommation. Élise posa une question à table — quelque chose d'insignifiant, les vacances, un week-end à Cap-Aurelle peut-être — et Adrien ne répondit pas. Pas un froncement, pas d'humeur : rien. Il continua de manger en consultant son téléphone, comme si la chaise en face de lui était vide.

— Adrien ?

Rien.

— Adrien, je te parle.

Il leva les yeux, la regarda une seconde — et cette seconde-là contenait un message entier, parfaitement lisible : tu sais ce que tu m'as refusé — puis il retourna à son écran.

Le silence dura quatre jours. Pas un silence de bouderie, brouillon, humain. Un silence administré. Il répondait aux questions pratiques — « on n'a plus de café », « ta mère a appelé » — d'un mot, jamais plus, et le reste du temps il la traversait du regard comme une vitre. Le quatrième soir, Élise craqua la première (elle craquait toujours la première, il le savait, c'était même là-dessus que tout l'édifice reposait) :

— On peut se parler ?

— On se parle.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu m'en veux. Pour le restaurant.

Adrien posa son livre — l'essai sur la négociation, déjà lui — et il eut l'air sincèrement peiné. C'était son grand talent, l'air sincèrement peiné.

— Je ne t'en veux pas, Élise. Je suis déçu, c'est différent. Je t'ai ouvert mon cœur, je t'ai confié la chose la plus intime qu'un homme puisse confier, et tu m'as traité de malade. Très bien. J'ai compris où sont tes limites. Je croyais que notre amour n'en avait pas — c'est ma faute, j'ai trop cru en nous. N'en parlons plus.

Et il reprit son livre.

Chez Judith, vingt ans d'amitié explosèrent à cet endroit précis du récit :

— « J'ai trop cru en nous » ?! Il te demande de coucher avec son meilleur ami et c'est lui qui a trop cru en vous ? Mais il l'a acheté où, ce culot ? Il y a un magasin ?

— Attends, dit Élise. Ce n'est pas le pire.

— Comment ça, ce n'est pas le pire ?

— Judith. On est à la semaine deux.

Judith regarda la bouteille, calcula ce qu'il en restait, et alla en chercher une autre.

Parce qu'à partir de la troisième semaine, Adrien cessa de dormir dans leur chambre. Sans annonce, sans scène. Élise trouva un soir la chambre d'amis occupée, la porte fermée, et comprit que le lit conjugal venait d'être transformé en instrument de mesure : il resterait vide tant qu'elle n'aurait pas compris. Quand elle frappa à la porte pour exiger une explication, la réponse vint à travers le battant, calme, presque douce :

— Je n'arrive plus à dormir près de quelqu'un qui doute de moi.

Qui doute de moi. Élise resta dans le couloir, en chemise de nuit, à regarder cette porte fermée dans sa propre maison, avec le sentiment très net que la réalité venait de pivoter d'un quart de tour : c'était elle, désormais, la coupable. Elle ne savait pas encore comment il avait fait. Elle savait seulement que ça avait marché — puisqu'elle était là, pieds nus sur le parquet, à chercher comment se faire pardonner d'avoir refusé de tromper son mari.

— Et c'est là que tu aurais dû partir, dit doucement Judith.

— Je sais.

— Non, ma chérie. — Judith lui prit la main. — Justement. À ce moment-là, tu ne pouvais plus savoir. C'est ça, le principe.