لم انساك

الفصل الأول

منذ أن فتحت عينيها على الحياة، لم تعرف إيليف سوى جدران دار الأيتام.

كانت دائمًا تتساءل عن عائلتها، وتتمنى في سرّها أن يأتي يوم تجد فيه والديها، أو أن تتبناها عائلة تمنحها منزلًا تنتمي إليه، وأمًا تناديها بـ«ابنتي».

ذات يوم، أخبرتها مديرة الميتم أنها وُجدت وهي رضيعة أمام إحدى الكنائس. كان شخص ما قد عثر عليها وأحضرها إلى الدار، لكنهم لم يجدوا أي شيء يمكن أن يقودهم إلى عائلتها أو يكشف عن هويتها.

كبرت إيليف وهي تحمل في قلبها سؤالًا لم تجد له إجابة: من أنا؟ ومن أين أتيت؟

لم تكن إيليف قريبة من بقية الأطفال. كانت هادئة جدًا، قليلة الكلام، وتفضل البقاء وحدها. وكان بعض الأطفال يسخرون منها بسبب بشرتها الحنطية التي تميل إلى السمرة، الأمر الذي جعلها أكثر انغلاقًا على نفسها.

لكن حياتها تغيرت قليلًا عندما تعرفت إلى زينب، فتاة جميلة تكبرها بخمسة أعوام. كانت إيليف في الخامسة من عمرها حين التقت بها، بينما كانت زينب في العاشرة.

وفي العام نفسه، وصل طفل جديد إلى دار الأيتام.

كان قد نُقل من دار أيتام أخرى بسبب سلوكه العصبي والعدواني بعض الشيء. كان في العاشرة من عمره، في العمر نفسه الذي كانت عليه زينب، وكان اسمه عمر.

على عكس ما توقع الجميع، لم يكن عمر كثير الشجار مع الأطفال، لكنه كان هادئًا ومنعزلًا. لم يكن يختلط بأحد، وكأنه وضع حول نفسه جدارًا لا يسمح لأي شخص بالاقتراب منه.

في المرة الأولى التي رأته فيها إيليف، شعرت بالخوف منه.

لم تكن تعرف السبب، لكن شيئًا في نظراته وملامحه كان يمنحه هالة مخيفة بالنسبة إلى طفلة في الخامسة من عمرها.

وفي أحد الأيام، كانت إيليف تلعب في حديقة الميتم، حين لمحت عمر يحاول تسلق السياج.

كان يحاول الهرب.

لكنه لم ينجح؛ فقد لمح الحارس محاولته وأسرع نحوه، مانعًا إياه من الخروج.

بعد دقائق، رأته إيليف جالسًا في زاوية بعيدة، وحيدًا، يبكي بصمت.

نسيت خوفها منه.

ربما لأنها كانت صغيرة جدًا على أن تفهم كيف يمكن للإنسان أن يواسي شخصًا حزينًا، لكنها كانت تعرف شيئًا واحدًا فقط... أنها لا تستطيع رؤية أحد يبكي دون أن تشعر بالحزن.

اقتربت منه بخطوات صغيرة، ثم توقفت أمامه.

— لماذا تبكي؟

رفع عمر رأسه ببطء، ونظر إليها بنظرة حادة، ثم قال:

— من أنتِ؟ وما شأنكِ؟ اذهبي من هنا.

تراجعت إيليف قليلًا، لكنها لم تذهب.

تشجعت وقالت بصوتها الطفولي:

— لا أستطيع أن أرى أحدًا حزينًا... هذا يحزنني أنا أيضًا. لا تبكِ، حسنًا؟

ظل ينظر إليها طويلًا، وكأن كلماتها أربكته.

ثم قال بهدوء:

— حسنًا.

سكت لحظة، قبل أن يضيف بصوت خافت:

— لا أحد يستحق أن أبكي عليه.

نظرت إليه إيليف بحزن، ثم سألته:

— لماذا تبكي إذن؟

تنهد عمر، وأخفض عينيه إلى الأرض.

— لأنني أشتاق إلى أمي وأخي.

— أين هما؟

ساد الصمت للحظات، قبل أن يجيب:

— لا أعلم... كل ما أعرفه أنهم لم يعودوا يهتمون بي. لا يريدونني.

لم تعرف إيليف ماذا تقول.

كانت صغيرة جدًا على فهم معنى أن يتخلى أحد عنك، لكنها شعرت بألمه رغم أنها لم تعشه بعد.

نظرت إليه وهو جالس على الأرض، يضم يديه فوق ركبتيه، بينما كانت هي تقف بجانبه بجسدها الصغير.

ثم، دون أن تفكر، انحنت نحوه واحتضنت رأسه وكتفه بذراعيها الصغيرتين.

وقالت بكل براءة:

— لا تحزن... أنا معك.

توقفت أنفاس عمر للحظة.

كانت مجرد كلمات بسيطة خرجت من طفلة لا تعرف شيئًا عن الألم أو الفقد أو الوحدة.

لكن بالنسبة إلى عمر...

كانت تلك الكلمات بالضبط هي ما كان يحتاج إلى سماعه.

وللمرة الأولى منذ وقت طويل، شعر أن هناك شخصًا واحدًا على الأقل في هذا العالم... لا يريده أن يكون وحيدًا.