الفصل 5: أول شرخ

بقيت الصورة على شاشة الهاتف كأنها مسمار دخل في صدرها.

الواجهة الأمامية لمنزلها واضحة. الستارة نصف مفتوحة. انعكاس الضوء الداخلي على الزجاج. هي نفسها واقفة في الداخل، وسديم قريبة منها. الزاوية لا يمكن أن تكون من كاميرات البيت. ولا من الشارع مباشرة. كان المصور قريبًا بما يكفي ليراهما، وبعيدًا بما يكفي ليبقى خارج انتباهها.

رفعت رأسها ببطء نحو النافذة، وشعرت لأول مرة أن البيت الذي احتمت به طوال السنوات الماضية لم يعد بيتًا، بل صندوقًا زجاجيًا يراقبه أحد من الخارج.

دقت الشرطة الباب للمرة الأولى.

قفزت سديم قليلًا، واتجهت عيناها فورًا إلى الحقيبة فوق الطاولة. التقطت سرين النظرة. نظرة طفل يعرف أن شيئًا واحدًا قد يضيع منه، فيضيع معه كل شيء.

دق الباب مرة ثانية، أقوى هذه المرة.

أغلقت الصورة على الفور، ثم فتحت الكاميرا الأمامية لترى الواجهة. الدورية موجودة فعلًا، وشرطيان يقفان عند البوابة. أخذت نفسًا طويلًا، ثم التفتت إلى سديم.

"اسمعيني جيدًا. لن أذكر الحقيبة الآن."

رفعت الصغيرة رأسها بسرعة، وظهر في عينيها شيء يشبه الرجاء الخجول.

"لكن إن سألوا، ستقولين الحقيقة فقط. لا مزيد من الألغاز. هل فهمتِ؟"

أومأت بصمت.

حملت سرين الهاتف في يد، والمصباح المعدني في اليد الأخرى، ثم مشت إلى الباب الأمامي. فتحت القفل ببطء، وبقيت يدها عليه لحظة قبل أن تفتحه. ما إن انكشف الباب حتى دخل هواء الليل من جديد، ومعه وجهان متعبان لشرطيين أنهكتهما نوبات السهر.

"أنتِ صاحبة البلاغ؟"

"نعم."

"وصلنا بلاغًا عن محاولة اقتحام ووجود طفلة. هل أنتِ بخير؟"

"أنا بخير. الزجاج الخلفي تعرض لضربة قوية، وكان هناك رجل عند الباب الأمامي قبل قليل. وغادر قبل أن أصل إلى الكاميرا."

نظر أحدهما فوق كتفها إلى الداخل.

"والطفلة؟"

التفتت سرين قليلًا لتفسح لهما الرؤية. كانت سديم جالسة على الأريكة، البطانية حولها، وجهها شاحب جدًا، لكنها لم تبدُ منهارة. فقط متحفزة.

دخل الشرطيان بعد إذنها، وتوجها أولًا إلى الزجاج الخلفي. التقط أحدهما صورًا، ثم عاد إلى الصالة وسألها عن أوصاف الرجل. أعطته قدر ما استطاعت: صوت خشن، نبرة واثقة، يعرف اسمها. لم تذكر الرسائل. لم تذكر الحقيبة. لم تذكر الاسم القديم. لم تستطع. ليس بعد.

اقترب الشرطي الآخر من سديم وانخفض قليلًا حتى لا يبدو مخيفًا.

"ما اسمك يا صغيرة؟"

"سديم."

"هل تعرفين اسم عائلتك؟"

هزت رأسها.

"وأين أهلك؟"

نظرت إلى سرين قبل أن تجيب. كان في تلك النظرة شيء جعل الشرطي يلاحظها أيضًا. ابتسم ابتسامة مهنية وقال بلطف:

"لا بأس. فقط نريد أن نساعدك."

همست سديم:

"لا أعرف."

سألها عن المدرسة، عن المنطقة، عن أسماء الأقارب. جاءت إجاباتها قليلة، مترددة، ناقصة، كما فعلت مع سرين. نظرت الشرطة إلى بعضها بنظرة سريعة فهمتها سرين جيدًا: طفلة مجهولة الهوية، قصة غير مستقرة، حاجة إلى تحويلها فورًا إلى جهة مختصة.

"سنحتاج إلى اتخاذ إجراء وقائي." قال الشرطي الأكبر سنًا وهو يقف. "قد ننقل الطفلة إلى حماية الأسرة الليلة مؤقتًا، إلى أن نتحقق من بياناتها."

انقبض جسد سديم بالكامل. لم تبكِ، لكن عينيها ثبتتا على سرين مباشرة. كانت النظرة صامتة، لكنها قالت كل شيء: لا تتركيهم يأخذونني.

شعرت سرين بالارتباك يضربها من الداخل. هذا هو الإجراء المنطقي. هذا ما يجب أن يحدث. لكن الرسالة الأخيرة ما زالت مشتعلة في هاتفها. إذا سلّمتِ الحقيبة لهم... ومن التقط الصورة كان قريبًا. قريبًا جدًا. هل تسليم الطفلة الآن حماية فعلًا، أم تسليم مباشر لمن يلاحقها من داخل أي جهة أو خارجها؟ لم تعرف. لكنها عرفت شيئًا واحدًا بوضوح غريب: أنها ليست مستعدة لتسليم سديم لأحد قبل أن تفهم من يراقبهما ولماذا.

"هناك أمر آخر." قالت بسرعة قبل أن يقترب أي منهما من الطفلة أكثر. "الرجل الذي جاء إلى الباب يعرف اسمي. بل ناداني به. وهناك من يراقب المنزل من الخارج. أنا لا أريد اتخاذ أي خطوة قبل أن أعرف إلى أين ستذهب الطفلة بالضبط ومن سيتسلمها."

تبادل الشرطيان نظرة أخرى.

"سيدتي، الإجراءات معروفة. وإذا كانت الطفلة مهددة فعلًا، فالمكان الأنسب لها الآن هو جهة مختصة."

"أعرف." قالتها وهي تحاول ضبط نبرة صوتها. "لكن هناك من دخل في هذه القصة بطريقة لا أفهمها. وأحتاج ساعات فقط. حتى الصباح. سأحضر بها شخصيًا إلى الجهة المختصة إذا لزم الأمر."

بدت الجملة جنونية حتى لها، لكنها خرجت مصممة على النهاية.

"هذا ليس إجراءً معتادًا."

"وليس المعتاد أيضًا أن تُرسل لي تهديدات من شخص يراقب بيتي." كادت تتوقف عند هذه الكلمة، لكنها قررت المضي. "وسأقدم تلك الرسائل صباحًا. لكن الليلة، أريد دورية قرب المنزل. فقط الليلة."

ساد صمت قصير. ثم سألها أحدهما:

"هل الشخص الذي هددك مرتبط بالطفلة؟"

نظرت إلى سديم، ثم عادت إليهما.

"أعتقد ذلك."

بعد دقائق من الأسئلة الإضافية، وافقا على إبقاء دورية تمر قرب المنطقة، مع تسجيل ملاحظة رسمية بوجود محاولة اعتداء على الممتلكات وطفلة تحتاج إلى متابعة صباحية. لم يبدُ القرار مثاليًا ولا مريحًا، لكنه كان كافيًا لها الآن. وقبل أن يخرجا، أعطياها رقم متابعة البلاغ، وطلبا منها ألا تفتح لأي أحد، وأن تتصل فورًا إذا عادت أي حركة مشبوهة.

أغلقت الباب خلفهما، وارتدت أقفاله مرة أخرى. بقيت واقفة لحظة بجبينها على الخشب البارد. شعرت بالإرهاق يتسرب إلى عظامها، لكن عقلها كان مستيقظًا أكثر من أي وقت.

عادت إلى الصالة.

كانت سديم ما تزال كما هي، إلا أن كتفيها هبطا قليلًا، كأنها خرجت من حافة هاوية مؤقتًا.

"لن يأخذوك الليلة." قالتها سرين دون أن تنظر إليها مباشرة.

سمعت صوتًا خافتًا. لم تعرف إن كان شكرًا أم تنهيدة. وعندما رفعت رأسها، وجدت الطفلة تحدق بها تلك النظرة نفسها التي بدأت تزعجها بطريقة غير مفهومة. ليس لأنها متعلقة. بل لأنها واثقة. واثقة من شيء ما زالت سرين تقاومه.

"لا تنظري إليّ هكذا."

سألتها سديم بهدوء:

"كيف؟"

"كأنك تعرفين ما سأفعله قبل أن أعرفه أنا."

خفضت الطفلة عينيها، لكنها لم تنكر.

نظرت سرين إلى الساعة. تجاوزت منتصف الليل. البيت كله صار مشبعًا بأشياء لا ينبغي أن توجد فيه: تهديدات، زجاج مشقوق، طفلة مجهولة، حقيبة تملك منها ما يخصها أكثر مما يجب، ورسالة قديمة لا تكتمل. بقي شيء واحد يلحّ عليها بإصرار لا يمكن تجاهله: نوال.

اسم سديم.

ردة فعلها المتوترة في المكالمة السابقة.

الاسم القديم.

وصف المرأة ذات العينين اللتين "لا تحبان".

كل شيء كان يتجمع حول والدتها بطريقة لم تعد تحتمل التأجيل.

نظرت إلى سديم.

"هل أنتِ متعبة؟"

أومأت.

"سأجلب لك شيئًا تنامين به مؤقتًا. لكن لا تلمسي شيئًا على الطاولة."

"لن ألمس."

ذهبت إلى غرفة الضيوف وأحضرت وسادة إضافية وغطاءً أخف، ثم ترددت قبل أن تخرج قميصًا قطنيًا من خزانتها. كبير على طفلة، لكنه أنظف وأكثر راحة من الملابس الباردة التي ترتديها. عندما عادت به، أخذته سديم بكلتا يديها ونظرت إليه لحظة أطول من اللازم.

"هذا يشبه رائحتك."

تصلبت سرين ثم تركت الجملة تمر دون رد. أشارت لها إلى الحمام القريب من الصالة لتبدل ملابسها. وما إن أغلقت الصغيرة الباب خلفها، حتى التقطت سرين هاتفها واتجهت إلى المطبخ.

لم ترد أن تجري المكالمة أمامها.

وقفت قرب الرخام، وحدقت قليلًا في اسم "أمي" على الشاشة، ثم ضغطت الاتصال.

رنّ مرة واحدة. مرتين. ثلاثًا.

أجابت نوال أخيرًا بصوت لم يكن نائمًا، بل متيقظًا أكثر مما يجب.

"سرين؟"

لم تضيع وقتًا.

"نعم. وأنا أريد أن أسألك عن شيء، وأريد جوابًا واضحًا."

جاءها صوت نوال هادئًا، لكنه حذر.

"في هذا الوقت؟ ماذا هناك؟"

"هل تعرفين طفلة اسمها سديم؟"

الصمت الذي تلا السؤال لم يكن طبيعيًا هذه المرة.

لم يكن مجرد توقف تفكير.

كان فراغًا واعيًا، ثقيلًا، محسوسًا.

ابتعدت سرين بالهاتف قليلًا عن أذنها، ثم أعادته. كانت تسمع صوت أنفاس والدتها. سريعة قليلًا. قصيرة.

"لماذا تسألين؟" قالت نوال أخيرًا.

أغمضت سرين عينيها لحظة. هذا وحده كان كافيًا ليشق فيها أول شرخ حقيقي. لو كانت والدتها لا تعرف شيئًا، لقالت "لا" مباشرة، أو سألت من أين جاء الاسم، أو ضحكت من غرابته. لكنها لم تفعل. سألت: لماذا تسألين؟

"أجِيبيني أولًا."

"سرين، ما الأمر؟"

"هل تعرفين طفلة اسمها سديم؟"

صمت جديد.

ثم قالت نوال بصوت أبطأ من المعتاد:

"لا أعرف طفلة بهذا الاسم."

كذبت.

لم تحتج سرين إلى دليل لتعرف. كانت تعرف والدتها جيدًا. تعرف الفرق بين نبرتها حين تنكر أمرًا بلا اكتراث، ونبرتها حين تختار الكلمات كما لو أنها تمشي في غرفة مليئة بالزجاج.

"أنتِ تكذبين."

جاءها النفس في الطرف الآخر أثقل قليلًا.

"احترمي طريقتك وأنتِ تتحدثين معي."

"إذًا لا تجعليني أكرر السؤال."

"من أين سمعتِ هذا الاسم؟"

كان يمكن لسرين أن تتراجع الآن، أن تحفظ أوراقها، أن تدور قليلًا حول الحقيقة. لكنها كانت متعبة أكثر من أن تلعب بحذر.

"الطفلة هنا."

ساد صمت حاد في الطرف الآخر.

حقيقي هذه المرة.

عنيف.

حتى إنها أبعدت الهاتف ثانية لتتأكد أن المكالمة لم تنقطع.

"أمي؟"

عندما عاد صوت نوال، لم يكن يشبه صوتها قبل دقائق.

"ماذا قلتِ؟"

شعرت سرين بقلبها يدق مرة واحدة، قوية.

"قلت إن الطفلة هنا. في بيتي."

سمعت شيئًا في الخلفية. حركة كرسي أو شيء ارتطم بطاولة. تخيلت والدتها وهي تقف بسرعة من مكانها. صورة لم تكن صعبة. نوال لا تسمح لشيء أن يفاجئها بسهولة، فإذا فاجأها شيء حقًا، ظهرت الفوضى في أصغر الحركات.

"كيف وصلت إليك؟"

رفعت سرين رأسها ببطء.

لم تقل والدتها: من الطفلة؟

لم تقل: ماذا تعنين؟

لم تقل: عن أي طفلة تتحدثين؟

سألت: كيف وصلت إليك؟

شعرت بأن الأرض تميل قليلًا تحت قدميها.

"إذًا أنت تعرفينها."

"سرين—"

"إذًا أنت تعرفينها."

"استمعي إليّ جيدًا."

كان ذلك الأمر الذي تستخدمه نوال دائمًا حين تشعر أن الأمور تخرج من يدها. جملة تسبق السيطرة. لكن سرين لم تعد ابنة الخامسة عشرة التي تصمت حين تستخدمها أمها.

"من هي؟"

"أين هي الآن؟"

"في بيتي."

"هل أنتِ وحدك معها؟"

"أجِيبيني."

"هل رآك أحد معها؟"

اتسعت عينا سرين. كل سؤال كانت نوال تطرحه كان يفتح جرحًا جديدًا.

"ما هذا؟ هل المهم عندك من رآني معها، لا من تكون؟"

جاءها صوت والدتها منخفضًا، مشدودًا على نحو لم تسمعه منها منذ سنوات.

"اسمعيني جيدًا. لا تخرجي من البيت. لا تفتحي لأحد. وأبعدي الطفلة عن النوافذ."

شعرت بيدها تبرد على الهاتف.

"من هي؟"

"سرين، افعلي ما أقول."

"لن أفعل شيئًا قبل أن تخبريني بالحقيقة."

"هذه ليست لحظة مناسبة للحقيقة."

ضحكت سرين ضحكة قصيرة، خالية من أي شيء سوى الذهول.

"أنتِ تمزحين."

"أنا لا أمزح."

"إذًا متى تكون لحظة مناسبة؟ بعد أن يقتحم أحدهم بيتي؟ بعد أن تصلني رسائل تهديد؟ بعد أن تناديني طفلة غريبة باسمي القديم؟"

سقط الصمت من جديد.

هذه المرة كانت سرين هي من التقطت الخيط أولًا.

"تعرفين بشأن الاسم أيضًا."

لم تُجب نوال.

"تعرفين لماذا تناديني به."

صمت.

"وتعرفين لماذا هي هنا."

ما زالت نوال لا تجيب.

وضعت سرين يدها الحرة على الرخام، لأن جسدها احتاج شيئًا يستند إليه.

"منذ متى؟"

لم تسمع سوى أنفاس والدتها.

"منذ متى وأنتِ تعرفين بهذه الطفلة؟"

وأخيرًا تكلمت نوال، لكن لا لتجيب.

"أريدك أن تسمعي ما سأقوله الآن فقط. خذي الحقيبة إن كانت معها حقيبة، وأغلقي عليها في مكان آمن، ولا تدعي الطفلة تخرج وحدها، ولا تتصلي بأي أحد—"

تجمدت سرين.

"الحقيبة؟"

سكتت نوال.

"كيف عرفتِ أن معها حقيبة؟"

مرّت ثانيتان، ربما ثلاث.

ثوانٍ قليلة جدًا، لكنها كانت كافية لتغير شكل العلاقة بينهما إلى الأبد.

عندما أجابت نوال، كان صوتها أكثر حذرًا من أي وقت مضى.

"كنت أظن... كنت أظن أن هذا ما ستأخذه معها."

شعرت سرين أن شيئًا بداخلها انشق فعلًا هذه المرة. ليس شكًا، ولا ارتباكًا، ولا خوفًا فحسب. شرخ. أول شرخ حقيقي في الصورة القديمة التي ظلت تحملها عن والدتها طوال حياتها. صورة المرأة الصارمة، المتحكمة، المعقدة، نعم... لكنها ما تزال في النهاية الأم التي تعرف كل شيء من أجل الحماية، لا من أجل الإخفاء. الآن لم تعد هذه الصورة صلبة.

"أنتِ تعرفين ما في الحقيبة."

"سرين—"

"ما الذي تعرفينه بالضبط؟"

"ليس عبر الهاتف."

"إذًا عبر ماذا؟"

"أنا قادمة."

رفعت رأسها فورًا.

"لا."

"سأكون عندك خلال—"

"قلت لا."

صمتت نوال، وكأنها لم تتوقع الاعتراض.

"لن تأتي حتى أقرر أنا ذلك."

"هذه ليست لعبة عناد."

"وليس أيضًا وقت أوامر."

سمعت في الخلفية صوت مفاتيح أو درج يُفتح. كانت نوال تتحرك فعلًا، مستعدة للخروج. لم تتوقف.

"أنتِ لا تفهمين حجم ما يحدث."

انخفض صوت سرين حتى صار أخطر.

"إذًا افهميني."

أجابت نوال بعد صمت قصير:

"إن بقيت الطفلة عندك حتى الصباح، ستعرفين أمورًا لم تكوني مستعدة لها يومًا."

شعرت الجملة كأنها ضُربت على صدرها لا قيلت في أذنها.

"جربي."

"أنتِ لا تعلمين ما تطلبين."

"ولا أنتِ تعلمين ما فعلتِه بي." خرجت الجملة قبل أن تراجعها، فاستقرت بينهما ثقيلة، حادة، أكثر صدقًا من أي شيء قالته الليلة.

ساد الصمت طويلًا.

ثم جاء صوت نوال أخفض، متعبًا على نحو لم تعتده فيها:

"هل قالت لكِ شيئًا؟"

"كثيرًا."

"ماذا قالت؟"

"يكفي ما جعلني أعرف أنكِ تكذبين."

"سرين، اسمعيني..."

لكن سرين هذه المرة لم تتركها تكمل.

"هل هي ابنتي؟"

سقط السؤال في الخط بينهما، كأنه هو نفسه لم يتوقع الخروج.

سمعت شهقة صغيرة جدًا من الطرف الآخر.

أو ربما كانت زفرة محتبسة.

ثم صمتًا.

صمتًا طويلًا جدًا.

أبعدت سرين الهاتف عن أذنها مرة أخرى، نظرت إلى الشاشة، عادت به. ما زالت المكالمة مستمرة. ما زالت نوال هناك. لكنّها لا تتكلم.

وهذا كان الجواب الأكثر رعبًا على الإطلاق.

لم تقل لا.

لم تغضب من السؤال.

لم تعتبره جنونًا.

لم تقل "كيف تجرؤين".

فقط صمتت.

شعرت سرين بأن ساقيها لم تعودا ثابتتين. جلست على أقرب كرسي دون أن تشعر.

"قولي شيئًا."

خرج صوت نوال أخيرًا، خافتًا، متشقق الحواف للمرة الأولى:

"لم يكن الأمر كما تظنين."

أغمضت سرين عينيها، ووضعت يدها على فمها. لم تعد تسمع سوى النبض. لم تكن تحتاج إلى اعتراف كامل. هذه الجملة وحدها كسرت ما بقي.

"إذًا كان هناك أمر."

"أردت حمايتك."

ضحكت سرين، لكن الضحكة هذه المرة خرجت أقرب إلى بكاء مقموع.

"من ماذا؟ من ابنتي؟"

"من الحقيقة."

"الحقيقة لا تُخفى عشرين سنة لأجل الحماية."

"كنتِ ستنهارين."

فتحت عينيها، وحدقت في الفراغ أمامها.

"ومن قال إنني لم أنهَر أصلًا؟"

لم ترد نوال.

خلفها، سمعت سرين حركة خفيفة. التفتت.

كانت سديم قد خرجت من الحمام منذ لحظات من دون أن تشعر، ترتدي القميص القطني الكبير، تقف عند مدخل الصالة بصمت، وعيناها مثبتتان عليها. لا يبدو أنها سمعت كل شيء، لكنها بالتأكيد التقطت ما يكفي.

وفي تلك اللحظة، وبلا مقدمات، وبصوت صغير لكنه واضح، قالت سديم:

"قولي لها أنني لم أمت."

تجمدت سرين، والهاتف في يدها، والدم يهرب من وجهها.

أما في الطرف الآخر، فسمعت صوت ارتطام حاد، كأن شيئًا سقط من يد نوال على الأرض.

ثم جاءها صوت والدتها مرتجفًا لأول مرة في حياتها:

"هل... قالت هذا الآن؟"