الفصل الثالث

جلست.

لا لأنه أمرني، بل لأنني كنت أريد أن أرى يديه.

اليدان تقولان عن الرجل أكثر مما يقول وجهه. جلست على المقعد المسحوب لي، ووضعت يديّ في حِجري، ونظرت.

يداه كانتا نظيفتين إلى حدّ غير طبيعي. أظافر مقصوصة قصيرة جدًا. لا خاتم. وفي راحة اليسرى، حين مدّها ليأخذ الملعقة، لمعت ندبة رفيعة تعبر الجلد من أسفل الإبهام إلى وسط الكفّ، قديمة، بيضاء، من النوع الذي لا يتركه المطبخ.

أكل.

أكل ببطء وبنظام، ودون أن ينظر إليّ ولا مرة واحدة. عصيدة، ثم قطعة خضار، ثم رشفة شاي، بالترتيب نفسه في كل دورة، كمن يؤدي تمرينًا لا كمن يفطر.

وأنا لم ألمس شيئًا.

كنت أعرف أن هذه ليست معركة كبيرة. الطعام أمامي، ومعدتي فارغة منذ يومين، ورائحة العصيدة الحلوة كانت تصل إليّ وتؤلمني فعلًا. لكنني كنت قد فقدت في هذا البيت كل شيء تقريبًا خلال ساعة واحدة: ثيابي، وهاتفي، واسمي على لسان أبي. لم يبقَ لي إلا فمي.

فأبقيته مغلقًا.

مرّت عشر دقائق. لم يعلّق. لم يقل «كُلي» ثانيةً، ولم يهدّد، ولم ينظر إلى الوعاء البارد أمامي. وأسوأ ما في الأمر أنني بدأت أشعر أن صمتي هذا لا يزعجه — أنه، بطريقة ما، متوقَّع. مكتوب في مكان ما. البند الرابع.

ثم مسح فمه بالمنديل، وطواه، ووضعه على يمين الطبق.

«اليوم الخميس بعد أسبوع تأتي الطبيبة. اليوم عندكِ الطابق الثاني، والصالة، والمطبخ. لا تنزلي إلى الدور السفلي. الخالة وو تصعد الساعة الحادية عشرة.»

قام.

ومن الطريقة التي انحنى بها كتفه الأيسر قليلًا وهو يقف — أول حركة غير محسوبة رأيتها منه — عرفت أنه لم ينم.

«سأعود مساءً.»

خرج من الممرّ الجانبي. سمعت بابًا. ثم صوت محرّك بعيد يبتعد، ثم لا شيء.

وبقيت وحدي في صالة فيها اثنا عشر مقعدًا.

انتظرت ما ظننته عشر دقائق. ثم قمت.

كان الباب الرئيسي على يميني، ضخمًا، من خشب داكن بمقبضين نحاسيين طويلين. مشيت إليه ببطء، كأن البطء يجعلني أقلّ ظهورًا على الكاميرا التي رأيتها في زاوية السقف — عدسة صغيرة سوداء لا تدور، تنظر إلى المكان الذي أقف فيه بالضبط.

وضعت يدي على المقبض.

وكنت قد جهّزت نفسي للمقاومة. للقفل. للصليل الساكن الذي سمعته في الأعلى. جهّزت نفسي حتى لأن يخرج أحد من مكان ما ويمسك ذراعي.

انفتح الباب.

انفتح بسهولة، بثقلٍ ناعم مدهون، بلا صوت تقريبًا. ودخل الهواء.

هواء بارد ورطب، فيه رائحة صنوبر وحجر مبلّل، رائحة حادّة جدًا بعد ساعتين من خشب الأرز والدفء المصنوع. ضربني في وجهي فاتّسعت رئتاي بغتة، وشعرت لثانية واحدة — ثانية واحدة فقط — بشيء يشبه الفرح.

ثم رأيتهم.

أربعة رجال.

واحد عند أسفل الدرجات الحجرية الثلاث، واثنان على يسار الساحة قرب سيارة سوداء، والرابع بعيد عند مدخل الطريق، ظهره لي، ينظر إلى الضباب.

لم يتحرّك أحد.

هذا ما لا أستطيع شرحه لأحد إلى اليوم. لم يركض أحد نحوي. لم يرفع أحد يده. لم يصرخ أحد «قفي». الرجل الذي عند أسفل الدرجات نظر إليّ ورأى امرأة حافية في ثوب نوم أزرق واقفة في باب مفتوح، ثم أدار رأسه بمقدار درجتين ليرى الوقت في ساعته، ثم أعاد النظر إليّ.

كأن هذا حدث من قبل. كأن هذا في الجدول.

وخلفهم، خلف الساحة والسيارة والرجل الرابع، رأيت ما جئت لأراه.

لا سور. لا بوّابة. لا شيء.

جبل. غابة نازلة في الضباب بميل حادّ، وطريق ترابي واحد يلتفّ ويختفي بعد مئة متر في بياض لا قاع له. لا بيوت. لا أضواء. لا حتى عمود كهرباء.

هذا البيت لا يحتاج سورًا.

«صباح الخير، آنسة لين.»

كان الرجل الذي عند أسفل الدرجات قد صعد درجة واحدة، وتوقّف عندها — لا أقرب. في الأربعينيات، قصير الشعر، ملامحه ودودة بشكل غير معقول.

«اسمي جيانغ لي. أنا مسؤول عن سلامتكِ.»

«أنا خارجة.»

«حسنًا.»

قالها ببساطة. ثم أضاف، بنبرة رجل يشرح مواعيد الحافلات:

«أقرب طريق مُعبَّد على بُعد أربعة عشر كيلومترًا. أول تسعة منها بلا تغطية هاتفية، والباقي متقطّع. النزول يستغرق خمس ساعات لمن يعرف الدرب، والضباب ينزل عادة قبل الثالثة. الأرض مبلّلة منذ ثلاثة أيام، وفيها مقاطع طينية على الحافة.»

سكت لحظة، ثم:

«إن أردتِ أن تمشي، أمشي معكِ. هذا عملي.»

فمشيت.

نزلت الدرجات الثلاث ومررت به، ولم يمدّ يده. سمعت وراءي، بعد ثانيتين، صوت خطواته على الحصى — على مسافة أربع خطوات بالضبط، لا تقترب ولا تبتعد.

الحصى كان حادًّا ومبلّلًا. مشيت عبر الساحة إلى مدخل الطريق الترابي، ومررت بالرجل الرابع الذي لم يستدر، ولم يبدّل قدميه، ولم يفعل شيئًا يدلّ على أنه سمعني.

عند المنعطف الأول توقّفت.

كان الطريق ينزل أمامي مستقيمًا عشرين مترًا ثم يميل ويغرق. لا صوت. لا سيارة بعيدة، لا كلب، لا طائر. الضباب كان يتحرّك بين جذوع الصنوبر بالطريقة التي يتحرّك بها الماء، ببطء، بلا اتجاه.

ونظرت إلى قدميّ.

كانتا حمراوين ثم بدأتا تبيضّان، ولم أعد أشعر بالإصبع الصغرى في اليسرى. مضت دقيقتان. دقيقتان فقط. أمامي خمس ساعات وأربعة عشر كيلومترًا وطينٌ على الحافة، وأنا في ثوب نوم من الحرير.

توقّف صوت الحصى ورائي حين توقّفت. ولم يقل جيانغ لي شيئًا. لم يقل «قلت لكِ» ولا «ارجعي». وقف على مسافته وانتظر، بصبر رجل يعرف أن الجبل سيقول ما يقوله نيابةً عنه.

واستدرت.

هذا هو الجزء الذي لن أحكيه لأحد. لا الباب، ولا الرجال الأربعة، ولا الجبل. بل الاستدارة. أن أعود إلى البيت بقدميّ، تسع عشرة خطوة، وهو خلفي على مسافته، ولا أحد يلمسني.

وعلى الدرجة الحجرية، والهواء البارد يدخل تحت الحرير، شعرت بشيء ينسحب مني ببطء، شيء كنت لا أعرف أنني أحمله حتى انسحب.

ليست أقفالًا. ليست حرّاسًا يمسكون ذراعي. ليس شيئًا يمكن أن أكرهه بوضوح.

خيار.

لقد تركوا لي الباب مفتوحًا، وتركوا لي الطريق، وتركوا لي حتى مرافقًا، لأنهم يعرفون تمامًا ما سأفعله بكل هذا.

وفهمت لماذا فعلوها.

لأن المرأة التي تُمنَع تقول لنفسها: لولا القفل لخرجت. تحمل هذه الجملة سنة كاملة وتنام عليها، وتبقى فيها بقيّة صلبة لا تُكسر.

أما المرأة التي فُتح لها الباب فتُمشى إلى الطريق ثم تعود، فلا تملك هذه الجملة. تملك جملة أخرى، أسوأ، تقولها لنفسها كل ليلة:

كان بإمكاني.

ثم انحنى جيانغ لي ورفع شيئًا كان موضوعًا على الدرجة الحجرية، إلى يمين الباب، حيث لا يراه من يخرج إلا إذا نظر إلى أسفل.

حذائي.

حذائي أنا. الأسود، المهترئ عند الكعب، الذي دخلت به مكتب الطابق الحادي والعشرين قبل يومين.

كان موضوعًا هناك، نظيفًا، متجاورَ الفردتين، في انتظاري.

«الباب لا يُقفل، آنسة لين» — قال، ومدّه إليّ بكلتا يديه، مهذّبًا كما يُقدَّم شيء ثمين — «لم يُقفل مرّة واحدة.»