الفصل الثالث: صوت بلا صوت

مع تنفيذ العقد حتى اليوم السابع، كانت لين وي قد أتقنت جميع "الحركات المعيارية": الإمساك بالشوكة باليد اليمنى، وقطع اللحم دون إصدار صوت؛ القهوة السوداء بلا سكر، وبعد شربها يُعاد الكوب إلى منتصف الصحن؛ عند الابتسام ترتفع زوايا الفم خمس عشرة درجة، لا أكثر ولا أقل. كانت تؤدي ذلك جيدًا. جيدًا لدرجة أن الحارس كان يرمقها أحيانًا بنظرة إضافية، كأنه يتأكد إن كانت قد تحولت إلى شخص آخر.

لكنها كانت تأكل نصف وجبة الطعام فقط كل يوم. لا أكثر، ولا أقل، بالضبط ما يكفي للحفاظ على قوتها. نحُلت، وبرزت عظام ترقوتها أكثر، وصار معصماها رقيقين كأنهما ينكسران بثنية واحدة. لكن عينيها كانتا لامعتين، كجمر مدفون تحت الرماد.

بدأت تراقب. كان لو يان يخرج كل يوم في السابعة صباحًا، ويعود في الثامنة مساءً. قبل خروجه، كان يقف في غرفة المعيشة لحظة، ظهره إلى النافذة الزجاجية، ووجهه إلى مدخل الدرج، كأنه ينتظر شيئًا. في البداية لم تفهم لين وي، ثم أدركت: كان ينتظرها لتنزل. عند خروجه، إن نزلت في تلك اللحظة، توقفت نظره عليها ثانيتين. وإن لم تنزل، صارت الثانيتان ثلاثًا، ثم استدار وغادر.

بدأت تعدّل توقيتها. تنزل كل يوم قبل السابعة بخمس دقائق، لتلتقي به وجهًا لوجه. لا تتكلم، ولا يتكلم. لكنها كانت تشعر بحرارة نظره على حاشية فستانها. هذا هو الشيء الوحيد الذي تستطيع التحكم فيه: لحظة الظهور، ولون الفستان. بدأت تختار فستان اليوم التالي بعناية في الليلة السابقة، كأنها تلعب الشطرنج. إن اختارت الأحمر، نظر إليها أكثر. وإن اختارت الأحمر الداكن، أظلمت نظره قليلًا. وإن اختارت الفستان الثالث ذاك الذي يحمل علامة "M"، صار مزاجه في ذلك اليوم سيئًا بشكل خاص.

سجّلت ذلك. M، منطقة محظورة. وهي أيضًا المفتاح.

في مساء اليوم الثامن، عاد لو يان، وكالعادة تفقد "واجباتها". وقف في غرفة المعيشة، وراقبها تكتب صفحة خط باليد اليمنى، ثم تراقبها تشرب فنجان قهوة سوداء. إن رضي، صمت. وإن لم يرضَ، أزال حتى أدوات الطعام. اليوم صمت. وضعت لين وي الكوب، ورفعت رأسها إليه.

"أحتاج إلى مرسم."

توقفت خطوة لو يان لحظة. استدار، ونظر إليها. لم تتجنب نظره، وواصلت بنفس النبرة الهادئة، نبرة من يتفاوض على شرط: "البند الثالث والعشرون من العقد، تكون ألوان الملابس ضمن درجات الأحمر بشكل أساسي. البند التاسع، يجب إتمام ساعتين من 'التدريب السلوكي' يوميًا. لكن لا يوجد بند يقول إنه لا يمكنني أن أملك مرسمًا. أحتاج إلى شيء أفعله. وإلا سأفقد عقلي."

توقفت لحظة، ثم أضافت: "بديل مجنون، لا قيمة له بالنسبة لك."

هذه الجملة كانت قد فكرت فيها يومين. استخدمت عمدًا كلمة "قيمة"، فهذه لغته. عاملت نفسها كأصل، وقدمت له حجة على ضرورة "صيانتها". نظر إليها لو يان، ولم يتكلم طويلًا. ثم اتجه نحو الدرج، ومشى خطوتين، وتوقف.

"الغرفة في نهاية ممر الطابق الثاني، فارغة." قال، "غدًا سيُرتَّب لها."

"بشرط." قالت لين وي. لم يستدر، لكنه توقف.

"يجب أن أرسم كل يوم من الرابعة إلى الخامسة عصرًا أمام النافذة الزجاجية في غرفة المعيشة." قالتها نيابة عنه، "هذا هو الموقع الوحيد الذي يمكنك رؤيته من خلال كاميرا المكتب."

استدار لو يان. هذه المرة، ظهر في نظرته إليها شيء يقارب المفاجأة، لأول مرة. كأنها على رقعة الشطرنج التي أعدّها، تحركت خطوة لم يحتسبها. لكنه سرعان ما استعاد وجهه الهادئ.

"أنت تعرفين عن الكاميرا."

"خمّنت." قالت لين وي، "أنت لا تثق بأحد. أنت تحبسني هنا، ومن المستحيل ألا تضع عيونًا عليّ. النافذة الزجاجية في غرفة المعيشة، أوسع مجال للرؤية. تجلس في مكتبك، وتفتح الحاسوب فتراني. عندما أرسم أكون أهدأ، وأقل تهديدًا. لذلك تسمح لي بالرسم. لكن يجب أن تراقبني أرسم عبر الكاميرا."

صمت. صمت طويل. ثم قال لو يان جملة، بصوت خافت: "غدًا الرابعة عصرًا. لا تدعيني أفوّتك."

صعد الدرج.

وقفت لين وي في غرفة المعيشة، وراحتا يديها مليئتان بالعرق. لقد ربحت الرهان. في اليوم التالي، رُتّب المرسم. سُمي مرسمًا، لكنه في الحقيقة غرفة فارغة، فيها طاولة، وكرسي، وحامل رسم. لم تكن النافذة مسدودة، لكن من الخارج رُكّبت قضبان حديدية. وقفت لين وي أمام النافذة، ونظرت إلى ضوء الشمس المتسرب من فراغات القضبان، وأخذت نفسًا عميقًا. ثم بدأت ترتب الأدوات — الألوان، الفرش، زيت التخفيف، القماش. مجموعتها القديمة التي أحضرتها رُميت، وهذه كلها جديدة، من أفضل الماركات، حتى الغلاف البلاستيكي لم يُفتح بعد. فتحت أنبوب اللون الأزرق الفوقي، وعصرت قليلًا على لوحة الألوان. كان اللون صافيًا. حدّقت في تلك البقعة الزرقاء طويلًا، ثم رفعت الفرشاة.

من ذلك اليوم، كل يوم في الرابعة عصرًا، كانت لين وي ترسم بدقة أمام النافذة الزجاجية في غرفة المعيشة. رسمت مناظر طبيعية، ورسمت أشياء ساكنة، ورسمت الطيور التي تمر خارج النافذة. رسمت ببطء، وبعناية، كرسامة حقيقية تبتكر. لكنها بعد كل لوحة، كانت تخفي في زاوية القماش، بلمسة فرشاة رفيعة جدًا، حرفًا.

اللوحة الأولى، غروب. أخفت في الزاوية حرف "H".

اللوحة الثانية، تفاحة. أخفت في الزاوية حرف "E".

اللوحة الثالثة، الشجرة خارج النافذة. أخفت في الزاوية حرف "L".

اللوحة الرابعة، طائر حطّ على القضبان. أخفت في الزاوية حرف "P".

H-E-L-P. لا تعرف إن كانت دقة الكاميرا كافية لرؤية هذه الحروف. لا تعرف إن كان هناك من سيراها. تعرف فقط أن هذا هو الصوت الوحيد الذي تستطيع إصداره. نداء استغاثة صامت، مرسوم بفرشاة.

في اليوم الثالث عشر، عاد لو يان مبكرًا. كانت لين وي ترسم اللوحة الخامسة، سماء الليل خارج النافذة، والأساس أزرق داكن، ولم تكملها بعد. عندما سمعت الخطوات، كان الوقت قد فات، فقد كان واقفًا خلفها. قريبًا جدًا. قريبًا لدرجة أنها شمت رائحة خشب الأرز، وأثرًا خفيفًا من رائحة التبغ. كان ينظر إلى رسمها. شعرت بنظره يقع على القماش، ويمسح من الزاوية العلوية اليسرى إلى الزاوية السفلية اليمنى.

هناك كان حرف لم يكتمل، نصف "M". توقف رأس فرشاتها في الهواء. لم يتكلم. ثم مدّ يده، ووضع طرف إصبعه على الزاوية السفلية اليمنى من القماش — بجانب نصف "M" ذاك. كان طرف إصبعه باردًا، وكاد يلمس اللون الذي لم يجف بعد. توقف تنفس لين وي.

"هنا،" قال، "اللون داكن جدًا."

سحب يده، واستدار، وذهب. ابتعد صوت حذائه الجلدي. وقفت لين وي في مكانها، وانزلقت الفرشاة من بين أصابعها، وسقطت على الأرض. نظرت إلى الموضع الذي لمسه إصبعه — بجانب نصف "M"، كان هناك أثر صغير جدًا، حفره ظفر. نقطة.

لم تكن متأكدة إن كان قد رآه. لكن تلك النقطة، كانت كجواب.