الفصل الخامس

عاد في اليوم الرابع، ومعه ملفّ.

لم يسألني لماذا لم آكل ثلاثة أيام، ولا لماذا نزلت في الليل، ولا عن الكتالوغ الذي أعدته إلى مكانه بالسنتيمتر. دخل الغرفة — لم يطرق — ووضع الملف على الطاولة الصغيرة قرب النافذة، وسحب المقعد وجلس، وأشار إلى الفراش.

جلست على الحافة.

«اقرئي.»

ملف رمادي. في داخله عشر صفحات، مرقّمة، بترويسة بيضاء بلا اسم شركة.

اتفاق تنظيم إقامة.

قرأت.

البند الثالث: النوم من الحادية عشرة والنصف حتى السادسة والنصف. الغرفة تُطفأ أنوارها في الثانية عشرة تلقائيًا.

البند السابع: لا كلام أثناء الطعام إلا إذا وُجّه إليها سؤال.

البند التاسع: تصفيف الشعر مرفوعًا في الصباح، ومنسدلًا بعد السادسة مساءً.

البند الحادي عشر: الفستان الذي يُحدَّد مساء الأربعاء يُرتدى مساء الأربعاء.

البند الرابع عشر: لا أظافر ملوّنة. لا عطر إلا المحدّد.

البند الثامن عشر — وقرأته مرتين لأنني ظننت أنني أخطأت — البند الثامن عشر يحدّد أن الابتسامة عند التحية تكون «مغلقة الشفتين، بميلٍ في الشقّ الأيسر، لا تُظهر الأسنان.»

رفعت رأسي.

كان ينظر إلى النافذة، لا إليّ، كمن ينتظر أن ينتهي موظّف من قراءة عقد عمل روتيني.

عدت إلى الأوراق.

وكلما تقدّمت صار الأمر أوضح، لا أفظع. البنود لم تكن مجنونة. كانت مرتّبة. أحدهم جلس وكتبها، ثم أعاد قراءتها، ثم رقّمها. أحدهم فكّر في مسألة الأظافر وقرّر.

ثم وصلت إلى الصفحة الأخيرة.

سطران للتوقيع. الأول تحته: الطرف الأول.

والثاني تحته: الطرف الثاني.

رجعت إلى الوراء. الصفحة الأولى. البند الأول. الثاني. الثالث.

«الطرف الثاني تلتزم…»

«على الطرف الثاني أن…»

«يُحظر على الطرف الثاني…»

عشر صفحات. ثلاثون بندًا. ولا مرة واحدة — ولا مرة واحدة — كُتب فيها اسمي.

هو يعرف تاريخ ميلادي. يعرف اسم أقدم عامل عند أبي. يعرف الشهر الذي ماتت فيه أمي.

ولم يكتب اسمي.

نهضت.

ومزّقت الملف.

مزّقته من المنتصف، عشر صفحات دفعة واحدة، ولم تنقطع نظيفة — تمزّقت مائلة ومهترئة، وسقطت ورقتان على السجّاد.

وسمعت صوتي يخرج مني، عاليًا، لأول مرة منذ أربعة أيام:

«اقتلني مباشرةً.»

قام.

ولم أرَه يقوم.

هذا ما لا أستطيع ترتيبه في رأسي حتى الآن: أنني لم أرَ الحركة. رأيته جالسًا، ثم كان الجدار الزجاجي البارد على ظهري وكتفيّ، ويده على حنجرتي.

لم تكن قبضة. كانت يدًا مفتوحة، تضغط بالإبهام والسبّابة على جانبي العنق، بدقّة رجل يعرف أين يضغط تحديدًا. الزجاج خلفي كان باردًا كالثلج، وتحت قدميّ — بعيدًا، صغيرة جدًا — كانت أضواء هاي‌تشنغ تمتدّ في الظلام مثل شيء انسكب.

وجهه كان قريبًا. وللمرة الأولى منذ عرفته، لم يكن ساكنًا.

«تموتين؟» صوته لم يرتفع. هذا كان الأسوأ. «إن متِّ، أُفلس ورشة أبيكِ في ثلاثة أسابيع. البنك يستردّ البيت. أخوكِ يترك الجامعة في منتصف السنة الثالثة. والرجل الذي يعمل عنده إحدى وعشرين سنة يبحث عن عمل وعمره ستون. أتريدين أن أشرح لكِ كيف؟ لأنني أستطيع أن أشرح لكِ كيف.»

لم أستطع أن أتكلّم. لم يكن الضغط قويًا إلى حدّ منع الهواء تمامًا، وهذه أيضًا كانت مهارة.

فبكيت.

لا شهقة. لا صراخ. الدموع خرجت وحدها، بغزارة، بالطريقة التي يخرج بها شيء حين ينكسر السدّ لا حين يُفتح الباب. ونزلت على خدّي، ثم على يده.

وتوقّف كل شيء.

شعرت بالتغيّر في يده قبل أن أفهمه. تصلّبت، ثم ارتخت، ثم انسحبت — بسرعة، بحركة غير مرتّبة، كيدٍ لمست شيئًا ساخنًا.

تراجع خطوتين.

انزلقت على الزجاج إلى الأرض. صدري كان يعلو وينزل بسرعة كبيرة، ورقبتي تنبض، والغرفة كانت باردة جدًا.

ووقف هو في منتصف الغرفة ينظر إلى يده.

لا إليّ. إلى يده. إلى الرطوبة على ظهرها. نظر إليها كمن يرى على جلده شيئًا لا يعرف من أين جاء.

وقال، بصوت لم يكن صوته:

«أنا لا…»

ثم أغلق فمه.

وأقسم إنني رأيت شيئًا يمرّ في وجهه في تلك الثانية، شيئًا لا يشبه الغضب ولا الندم، شيئًا أقرب إلى الرعب — رعب رجل مشى في غرفة مظلمة يعرفها جيدًا فاصطدم بجدار لم يكن هناك.

وأنا أعرف هذا الوجه.

رأيته مرّتين في حياتي، وكلتاهما في ورشة أبي: رجل يحمل شيئًا ورثه عن أبيه، ويسقط منه على البلاط، ويقف ينظر إلى القطع وهو لا يستطيع أن يستوعب أن اليد التي فعلت هذا يده.

هذا ليس وجه من يؤذي. هذا وجه من كان يظنّ أنه لا يؤذي.

وفي تلك الثانية — وأنا على الأرض، وحلقي يحترق، ولا أستطيع أن أبتلع — حدث لي شيء لم أخطّط له ولم أُرده:

بدأتُ أفكّر.

لأنه إن كان هناك خطّ، فهناك رجل رسمه. وإن كان الرجل قد رسم خطًّا، فهو يخاف من الجهة الأخرى منه. وإن كان يخاف — فهو ليس جدارًا ولا جبلًا ولا ضبابًا.

هو لوحة. وفي كل لوحة نقطة ضعف واحدة، وهي دائمًا في المكان الذي رُمّم فيه من قبل.

بقينا هكذا. أنا على الأرض، وهو واقف، والمسافة بيننا مترين، والورق ممزّق بيننا على السجّاد.

كنت ألمس رقبتي بأطراف أصابعي دون أن أنتبه. كان الجلد ساخنًا هناك، وفي اليوم التالي ستظهر بقعة داكنة على الجانب الأيسر لا يغطّيها ياقة ولا شعر منسدل، وستبقى تسعة أيام. وسيراها هو كل صباح على المائدة.

وهذا أيضًا صار في حسابي.

ثم مددت يدي.

جمعت النصفين. سحبت الورقتين الساقطتين، وسوّيت الحوافّ المهترئة بإبهامي كما أسوّي حافّة قماش لوحة قبل تثبيتها، ووضعتهما على ركبتيّ.

ورفعت رأسي إليه.

صوتي خرج مبحوحًا، وفيه شرخ لم يكن فيه من قبل، لكنه خرج كاملًا:

«سأوقّع.»

لم يتحرّك.

«اسمع جيدًا» — قلت — «لن أوقّع لأنني خفت عليّ. أنا لا أساوي عندك شيئًا وأنا أعرف ذلك منذ أول صباح. سأوقّع لأن أبي في التاسعة والخمسين وركبته لا تحمله، ولأن أخي في السنة الثالثة.»

مررت الإبهام على الحافّة الممزّقة مرة أخرى.

«أعطني قلمًا.»

وقف ثانيتين أخريين. ثم أدخل يده في جيب سترته الداخلي وأخرج قلمًا أسود، ومشى إليّ، وانحنى، ووضعه في يدي ولم تلمس أصابعه أصابعي.

كتبت اسمي في الفراغ الذي تحت «الطرف الثاني».

لين وي.

وأنا أكتبه نظرت إلى يدي.

لم ترتجف. كانت أثبت مما كانت في الأيام الثلاثة كلها.

وهناك، وأنا أضع النقطة الأخيرة تحت الاسم الذي رفض أن يكتبه، فهمت شيئًا لم أقله لأحد لسنوات بعدها:

أنني لم أستسلم في تلك الليلة.

أنني بدأت العمل.