الفصل السادس

استيقظت في السادسة والنصف.

لا لأن أحدًا أيقظني — بل لأنني قرّرت في الليل أن أستيقظ في السادسة والنصف. البند الثالث.

ولستُ أدافع عن نفسي حين أقول إن هذا لم يكن خضوعًا. في الترميم، أول ما تفعله أمام لوحة لا تعرفها ليس أن تلمسها. أول ما تفعله أن تختار ركنًا صغيرًا في الحافّة، لا يراه أحد، وتجرّب عليه المذيب. ركن واحد. سنتيمتر مربّع. ثم تنتظر وترى ماذا يفعل الطلاء.

هذا البيت كان لوحتي، وأنا كنت أنظّف ركنًا في الحافّة.

رفعت شعري كما ينصّ البند التاسع.

ثم وقفت أمام النافذة.

في الغرفة لا مرآة — لاحظت هذا في أول صباح ولم أعرف لماذا، وكنت قد ظننته إهمالًا. لكن الزجاج عند السادسة والنصف، والجبل خلفه لا يزال معتمًا، يعمل كمرآة سيئة: يريكِ الشكل لا التفاصيل.

فرأيت شكلي.

وعلى الجانب الأيسر من العنق، فوق الترقوة بقليل، بقعة داكنة بحجم إبهام، وأخرى أصغر تحتها.

اقتربت من الزجاج ووضعت أصابعي عليها لأقيس. أربعة. أربع بقع. إبهام وثلاثة أصابع.

ولم أبكِ. أظنّ أنني كنت قد أنهيت البكاء في الوعاء ليلة العصيدة.

بدل ذلك فكّرت في شيء عملي تمامًا: هذه ستزرقّ اليوم، ثم تخضرّ بعد أربعة أيام، ثم تصفرّ. تسعة أيام تقريبًا. تسعة أيام ينزل فيها الشعر بعد السادسة مساءً حسب البند التاسع — والشعر المنسدل يغطّي العنق.

فقرّرت أن أرفعه في المساء أيضًا.

مخالفة صريحة للبند التاسع، في يومي الأول تحت العقد.

نزلت في السابعة.

كان جالسًا في مكانه، وأمامه الفنجان والصحيفة. رفع رأسه حين وصلت إلى آخر الدرج، كما فعل في الصباح الأول.

ثم حدث شيء لم أتوقّعه.

نظر إليّ ثانيةً واحدة — إلى الجانب الأيسر من عنقي — ثم قام.

قام وأخذ فنجانه وصحيفته وانتقل إلى الجهة الأخرى من المائدة، إلى المقعد المقابل، وجلس.

جلس على يميني.

ولم يقل شيئًا. ولم أقل شيئًا. جلست في مكاني وسحبت الوعاء إليّ وبدأت آكل، وأنا أعرف تمامًا ما الذي حدث للتو:

من الجهة التي انتقل إليها، لا يرى إلا الجانب الأيمن من عنقي.

رجلٌ يستطيع أن يُفلس ورشة أبي في ثلاثة أسابيع، ولا يستطيع أن يجلس مقابل كدمة صنعتها يده.

سجّلتُها.

لا كنصر — لم يكن فيها نصر — بل كما يسجّل المرمّم في دفتره: «الطبقة العليا تنفصل عن الأساس عند الزاوية اليمنى العلوية.» ملاحظة. رقم في سجلّ. تُقرأ بعد شهور مع غيرها فتقول شيئًا.

مرّ النهار.

تعلّمت أشياء في ذلك اليوم أكثر مما تعلّمت في الأيام الخمسة كلها، لأن الغاضبة لا ترى شيئًا والهادئة ترى كل شيء.

تعلّمت أن الخالة وو تصعد في الحادية عشرة وتنزل في الثانية عشرة وعشر دقائق، وأنها لا تدخل الغرفة الثالثة في الممرّ لأنها تمرّ بها ولا تنظر إليها.

تعلّمت أن نوبة الحرّاس تتغيّر في الثانية بعد الظهر، وأن السيارة التي تصعد في تلك الساعة تحمل رجلين وتنزل برجلين.

وتعلّمت أن الكاميرا في زاوية سقف الصالة لا تدور، لكن هناك واحدة أخرى فوق الدرج تدور، ببطء شديد، كل تسعٍ وأربعين ثانية.

قلت لنفسي وأنا أعدّ تلك الثواني، وأنا أرفع شعري وأنزله وأجلس على المقعد الخطأ عمدًا كل مرة:

قد تكسر فرشاتي. لكنك لن تسجن روحي.

وكانت جملة كبيرة وطفولية قليلًا، وأنا لم أقلها لأحد. لكنني في ذلك النهار كنت أحتاج جملة، وهذه كانت الجملة.

عاد في السابعة والنصف.

لم يصعد. سمعت خطواته في الصالة، ثم توقّفت عند أسفل الدرج.

«غدًا مساءً.»

وقفت عند حافّة الممرّ في الأعلى، خارج مدى نظره.

«الفستان الثالث في الخزانة. من اليسار.»

ثم خطوات، ثم باب مكتبه.

دخلت الغرفة وفتحت الخزانة.

كانت مرتّبة بالألوان، من الفاتح إلى الداكن، بمسافة إصبع بين كل قطعة وأختها. عددتها مرّة من قبل ولم أنتبه إلى الترتيب: أربعة عشر فستانًا، ومعاطف، وأشياء أخرى مطويّة في الأدراج.

الثالث من اليسار.

سحبته.

أحمر. أحمر قانئ داكن، حرير ثقيل، قصير أقصر مما ألبس، بحزام من القماش نفسه يُعقد عند الخصر. فستان جميل بشكل موضوعي. فستان لو رأيته في واجهة لتوقّفت أمامه ثانيتين ثم مشيت لأنه يساوي إيجار ثلاثة أشهر.

لبسته.

وكان مقاسي. مقاسي بالضبط، لا قريبًا منه — الكتف يقع في مكانه، والطول عند الركبة كما ينبغي، وليس فيه ذلك المتر الزائد الذي يجعل الملابس الفاخرة تبدو على الأجساد العادية كأنها مستعارة.

ثم عقدت الحزام.

وأصابعي — أصابعي التي تفحص كل شيء قبل أن يفكّر رأسي — لمست شيئًا في الوجه الداخلي للحزام. نتوءًا صغيرًا. خيطًا.

قلبته.

حرف واحد، مطرّز بخيط أبيض في زاوية بطانة الحزام، صغير إلى حدّ أن العين لا تراه إلا إن بحثت:

M

وقفت في منتصف الغرفة والحزام في يدي.

ثم استدرت إلى الخزانة، وسحبت الفستان الذي بجانبه. قلبت ياقته.

M.

والذي بعده. M.

والمعطف الرمادي في الطرف. M.

أربعة عشر فستانًا، ومعاطف، وكلّها موقّعة بحرف ليس حرفي.

ثم تذكّرت شيئًا، وذهبت إلى الدرج السفلي.

ثوب النوم الأزرق. الذي استيقظت فيه في اليوم الأول. الذي لمست درزة كتفه قبل أن أفهم أين أنا.

قلبته.

لا حرف. لا بطانة موقّعة. وفي الطيّة الداخلية أثر تجعيدة المصنع الذي لم يُغسل بعد.

جديد. اشتُري.

وقفت أحمل ثوب النوم بيد والفستان الأحمر باليد الأخرى، وفهمت المعادلة كاملة، ووضوحها كان أسوأ من أي شيء قيل لي في هذا البيت:

الأشياء التي تُرى عليّ — ليست لي.

والأشياء التي أنام فيها وحدي، حيث لا يراني أحد، هي الوحيدة التي اشتُريت من أجلي أنا.

فهذا البيت لا يريد امرأة. يريد صورة امرأة في ساعات معيّنة.

وهنا فقط — وأنا واقفة أمام خزانة مفتوحة في الحادية عشرة إلا ربعًا، والبند الثالث يقول إن النور سيُطفأ في الثانية عشرة — فعلت ما تفعله المرمّمة، لا ما تفعله المرأة.

قرّبت الفستان الأحمر من ضوء المصباح، وقلبته من الداخل، ونظرت إلى الدرزات.

الدرزة الجانبية اليمنى مفتوحة ومُعادة.

بخيط أفتح بدرجة واحدة من خيط الأصل، وبغرزة يد لا غرزة آلة، وحديثة — الخيط لم يبهت بعد. وفي مكان الدرزة القديمة، تحت الخصر مباشرة، خطّ رفيع من القماش لونه أفتح قليلًا مما حوله، لأن الشمس عملت على القماش سنوات وهذا الجزء كان مطويًّا في الداخل ولم تصله.

أمسكت الخطّ الفاتح بإبهامي، وقِسته.

سنتيمتران. ضُيِّق الفستان سنتيمترين عند الخصر.

لم يكن أحد يشتري لي ثيابًا.

كان أحدهم يضيّق ثياب امرأة أخرى على مقاسي.