في صباح اليوم التالي، لم تلبس لين وي ذلك الفستان الطويل الأحمر الداكن الذي اختارته بنفسها.
ذهبت إلى الخزانة، وفتحتها، وأخرجت ذلك الفستان الأحمر الصريح الذي أرسله لو يان في اليوم السابق. بقبة مربعة، ومخصر مشدود، وطرف يصل إلى ما فوق الركبة. ارتدته، ووضعت أحمر الشفاه أمام المرآة — أحمر أيضًا، تلك الأنبوبة التي وضعها لو يان على طاولة الزينة. ثم نزلت.
كان لو يان جالسًا أمام طاولة الطعام، يقرأ على الجهاز اللوحي. وما إن سمع وقع الخطوات حتى رفع رأسه. توقف نظره عليها ثانيتين. لم يتكلم، لكنها رأت أصابعه وهي تضع الجهاز اللوحي تتوقف لحظة.
"هل ابتسامتي هكذا صحيحة؟" وقفت أمامه، وارتفع طرف فمها، وانحنت عيناها قليلًا، وظهرت ستّ من أسنانها. الانحناء دقيق، لا أكثر ولا أقل.
نظر إليها لو يان. لم يتغير تعبير وجهه، لكن في تلك العينين السوداوين العميقتين، كان هناك شيء يتحرك. نظر إليها طويلًا، حتى كادت تظن أنه سيكشفها. ثم قال: "اجلسي وكلي."
من ذلك اليوم، بدأت لين وي "تمثّل الطاعة".
كانت تلبس بنفسها الفستان الأحمر الذي يختاره. كانت تسأله بنفسها قبل الخروج: "هل هكذا مناسب؟" كانت تتدرب بنفسها على سكب الشاي الأحمر، حتى صارت مكعبات السكر تدخل الماء بلا صوت. كانت تبتسم أكثر فأكثر، وكان انحناء ابتسامتها يصبح أكثر دقة. حتى إنها بدأت تدندن أمامه أغنية — تلك الأغنية كانت من تأليفها العابر، لحنها بسيط، لكنها في كل مرة تصل إلى الجملة الثالثة، كانت تخطئ في نغمة عمدًا. أرادت أن ترى هل سيصححها. لم يفعل. كان فقط حين تدندن، يتوقف عن شيء في يده، ويستمع لحظة.
كان لو يان نصف مصدق لتغيرها. كانت تشعر بذلك. كان ينظر إليها وقتًا أطول، لكنه لم يعد يصححها. كان فقط يراقب. كأنه ينتظر شيئًا.
أول عشاء خاص كان في نادٍ في شرق المدينة. دخلت لين وي متشبثة بذراع لو يان، وكعب حذائها يدق على أرضية الرخام، محدثًا صوتًا صافيًا. كانت ترتدي فستانًا طويلًا من المخمل الأحمر الداكن، اختاره هو. كانت ابتسامتها في مكانها تمامًا، لا أكثر ولا أقل. كانت تتحمل عنه الخمر، وتتذكر له الأسماء. حفظت أسماء سبعة عشر ضيفًا ووجوههم، وحفظت شركاتهم ومناصبهم، وحفظت من يتبادل النظرات مع من، ومن تقبض يده تحت الطاولة.
ظن الجميع أنها طائر ذهبي ربّاه لو يان. بعضهم ناداها "السيدة لو"، وبعضهم ناداها "زوجة الأخ". كانت تبتسم وتقبل، ولا تشرح.
هي وحدها كانت تعرف أنها تسجل شيئًا آخر.
مواقع المخارج: الباب الرئيسي لقاعة العشاء، الباب الجانبي، مخرج الحريق. أوقات تبديل الحراس: كل أربعين دقيقة مرة، وعند التسليم فراغ تسعين ثانية. بوابة المرآب: الطابق B2، البنتلي السوداء متوقفة في أقصى الداخل، مفتاح السيارة عند السائق، لكن السائق يذهب إلى الحمام كل ساعتين.
كانت تسجل هذه في ذهنها، وترددها مرة بعد مرة. كأنها تراجع الصيغ الكيميائية لترميم اللوحات الزيتية.
انتهى العشاء، وأخذها لو يان إلى السيارة. جلس بجانبها، مغمضًا عينيه، كأنه متعب. سارت السيارة مسافة، ثم قال فجأة: "كم حفظتِ اليوم."
توقف قلب لين وي نبضة. التفتت إليه. لم يفتح عينيه، ولم يظهر على وجهه أي تعبير. صمتت ثلاث ثوانٍ، ثم قالت: "سبعة عشر ضيفًا. ثلاثة يريدون التعاون معك، اثنان يترقبان، وواحد يبحث عن فرصة للانسحاب."
فتح لو يان عينيه، ونظر إليها. كان نظره عميقًا، كأنه يزن شيئًا. ثم أطلق "همم" وأغمض عينيه من جديد.
"حفظ جيد."
استندت لين وي إلى المقعد، ونظرت إلى الأضواء المتراجعة خارج النافذة. كانت راحة يدها كلها عرقًا.



