الفصل الأول

رائحة خشب الأرز.

عرفتها قبل أن أفتح عينيّ، ولم أستطع أن أفسّرها. غرفتي في بيت أبي رائحتها زيت كتّان وغبار وشيء من الخلّ. لا أرز. لا شيء بهذا الثمن.

ثم انتبهت إلى الوسادة. أعلى مما ينبغي، وأنعم، وباردة عند الطرف. أدرتُ رأسي فيها فجاءني الوجع: نقطة صغيرة حادّة في مؤخّرة عنقي، تحت خطّ الشعر مباشرة. وجعٌ لا يعرفه إلا من غُرِز فيه شيء وهو لا يدري.

فتحت عينيّ.

سقف من لوح خشبي واحد، ممتدّ من جدار إلى جدار بلا فاصل. أنا لا أعرف كم يكلّف لوحٌ بهذا الطول، لكنني أعرف كم يكلّف إطارٌ بمتر واحد من هذا الخشب، وقد رفض أبي مرّة أن يشتري واحدًا لعميل ثمّ اعتذر له أسبوعًا.

جلست. الغطاء انزلق عن كتفي.

لم يكن هذا ثوبي.

حرير. أزرق داكن، بحاشية مخيطة يدويًا، وثقله على الجلد ثقلُ ماء بارد. تحسّست الدرزة عند الكتف دون أن أقصد — عادة مهنة: أوّل ما أفعله مع أي شيء أن أتلمّس كيف صُنع — ثم رفعت يدي فرأيت معصميّ.

خطّان أحمران. ضيّقان، أنيقان تقريبًا، كأنّ ما رُبطت به كان ناعمًا. لا سحجات. أحدهم انتبه ألّا يجرحني.

هذه كانت أسوأ التفاصيل. أن ينتبه.

نزلت عن السرير حافية. الأرض دافئة — تدفئة تحت البلاط — والسجّاد يبتلع صوت القدم ابتلاعًا كاملًا، حتى إنني مشيت خطوتين ثم توقّفت لأنني لم أسمع نفسي أمشي. في مكان ما داخل الجدران كان هناك طنينٌ خفيف متّصل، رقيق كأنفاس آلة نائمة.

الباب أوّلًا.

مقبض من نحاس بارد، ثقيل، صُنع ليدوم مئة سنة. أدرته. دار في الفراغ. أدرته مرة ثانية بكلتا يديّ وأنا أدفع بكتفي، وسمعت من الجهة الأخرى صوتًا واحدًا: صليل قفلٍ مثبّت، ساكن، غير مبالٍ.

مقفل من الخارج.

النافذة.

عبرت الغرفة إليها. كانت تمتدّ من الأرض إلى السقف، وخلف زجاجها بدا سفحُ جبلٍ نازل في الضباب، وبعده — بعيدًا جدًا — لطخةٌ رمادية فيها بريق، مدينةٌ لا أعرف أيّ مدينة هي.

مددت يدي لأفتح.

لا مقبض.

قرّبت وجهي من الزجاج، وحينها فقط رأيتها: شبكة معدنية دقيقة، خيوطها أرفع من خيط الحياكة، مشدودة خلف الزجاج من الحافة إلى الحافة. مطليّة بلون إطار النافذة نفسه تمامًا. من مترين لا تراها عين. من عشرة سنتيمترات لا ترى شيئًا سواها.

وقفت أمامها وأنا أفكّر — وهذا أغرب ما فيّ، وقد أخبرتني أمّي مرة إنني أفكّر في التوقيت الخطأ دائمًا — أفكّر أن أحدهم طلب هذا اللون بالذات. أن رجلًا جلس أمام عيّنات ألوان واختار الرمادي الذي يذيب الشبكة في الإطار. أن السجن هنا ليس أن تُمنعي، بل ألّا تُري ما يمنعك.

رجعت إلى وسط الغرفة.

لا حقيبتي. لا هاتفي. لا معطفي. لا صندوق أدواتي، ولا الفرشاة التي في مقبضها شقٌّ مربوط بخيط، والتي لا تساوي عند أحد شيئًا وتساوي عندي كل شيء. خزانة ملابس مفتوحة على صفّ من الأقمشة الفاخرة المرتّبة بالألوان. لا ساعة على الجدار. لا مرآة.

ولا مرآة.

سجّلت هذا في رأسي كما أسجّل شرخًا في لوحة قبل أن أعرف ما سببه.

على الطاولة الصغيرة قرب النافذة كان هناك إفطار.

عصيدة أرز في وعاء خزفي أبيض، وثلاث فطائر صغيرة مرتّبة كأنها زهرة، وطبق خضار مخلّل، وإبريق شاي يتصاعد منه بخار. كان البخار لا يزال يتصاعد. أي أن أحدهم دخل هذه الغرفة وأنا نائمة، ووضع الصينية على مسافة ذراع من رأسي، وخرج، منذ دقائق.

وقفت أنظر إلى البخار وأنا أشعر بشيء ينزل في حلقي ولا يمرّ.

وبجانب الصينية، ورقة.

رفعتها. ورق ثقيل، فاخر، من النوع الذي يُستعمل في عقود الشركات. والكلام مطبوع — مطبوع، بحروف نظيفة، بلا خطّ يد، بلا اسم، بلا شيء يمكن أن تقرئي منه إنسانًا:

تناولي طعامك، ثم انزلي إلى الطابق السفلي.

أعدتها إلى الطاولة. ثم رفعتها ثانيةً وقلبتها. الوجه الآخر أبيض.

لا تهديد. لا شرح. لا «لا تخافي». الرجل الذي كتب هذا لم يخطر بباله أن يطمئنني، ولا أن يخيفني. خطر بباله شيء واحد فقط: أن أفعل.

جلست على حافة السرير خمس دقائق. أعرف أنها خمس لأنني عددتها، لأن العدّ هو ما أفعله حين ترتجف يدي وأنا واقفة أمام لوحة عمرها مئتا سنة ومعي مشرط.

وفي الدقائق الخمس تلك رجعتُ بذاكرتي إلى ما أعرفه، لا إلى ما أخافه.

مؤسسة تشنغ‌قوانغ للفنون. مكتب في الطابق الحادي والعشرين، وأثاث رماديّ، وامرأة اسمها الآنسة تانغ قدّمت لي الشاي وقالت إن العميل يفضّل ألّا يُذكر اسمه، وإن هذا شائع مع المجموعات الخاصة. ثلاثة أشهر عمل. إقامة كاملة. مجموعة زيتيّات أوروبية تحتاج مرمّمًا واحدًا لا فريقًا، لأن الفِرق تتكلّم.

والأجر.

الأجر كان الرقم الذي جعل أبي يخرج نظّارته ويقرأ السطر مرّتين، ثم يمسح الزجاج ويقرأه ثالثة. الرقم الذي يقفل قرض الورشة ويترك بقيّة يعيش منها. وقّعتُ أنا، ووقّع هو شاهدًا، وضحكنا في المصعد كما لم نضحك منذ ماتت أمي.

وقّعت. هذه هي الكلمة التي وقفت في صدري وأنا جالسة على حافة سرير رجل لا أعرف اسمه.

لم يخطفني أحد من الشارع. أنا ركبت السيارة بنفسي، وحملت حقيبتي بنفسي، وشربت الشاي بنفسي في مكتب الطابق الحادي والعشرين، وقلت شكرًا حين صبّته لي.

ومن يبحث عن امرأة راشدة وقّعت عقد عمل وسافرت؟

ثم قمت.

لم آكل. لكنني نزلت — لأن الجالسة في غرفة مقفلة لا تعرف شيئًا، والنازلة تعرف. هذا ما قلته لنفسي وأنا أدفع الباب الذي كان الآن، ودون أن أسمع أحدًا يفتحه، غيرَ مقفل.

الممرّ طويل، وفيه ثلاثة أبواب أخرى. جرّبت أقربها وأنا أمرّ: مقفل. الثاني: مقفل. الثالث كان بابًا مزدوجًا، أثقل من الاثنين، وحوله على الأرض خطٌّ رفيع من الغبار الفاتح لم يُمسح.

الدرج ينزل ملتفًّا، عريضًا، مفروشًا بالسجّاد نفسه الذي يأكل الصوت.

ومن نصفه رأيت الصالة كلها.

جدار زجاجي من الأرض إلى السقف، والضباب خلفه يتحرّك ببطء. مائدة سوداء طويلة تتّسع لاثني عشر شخصًا. اثنا عشر مقعدًا، وأحد عشر منها فارغ.

على الطرف البعيد كان رجل يجلس وحده.

بذلة داكنة في الثامنة صباحًا، في بيته. أمامه فنجان وصحيفة مطويّة لم يفتحها. كان ينتظر بالطريقة التي ينتظر بها من لا ينتظر عادةً: ساكنًا تمامًا، بلا هاتف، بلا حركة في اليدين.

لم يرفع رأسه حين وطئت قدمي آخر درجة.

فرد المنديل على ركبتيه وقال:

«تأخّرتِ إحدى عشرة دقيقة.»