الفصل الرابع

ثلاثة أيام.

في اليوم الأول كان الأمر سهلًا. الغضب يُطعم. جلست على الأرض بين السرير والنافذة، ظهري إلى الجدار، ورفضت أن أفتح الباب حين طُرِق، ورفضت أن أنزل، ورفضت أن أنظر إلى الصينية التي وُضعت عند العتبة.

في اليوم الثاني بدأ رأسي يؤلمني من الخلف، وصار الضوء الآتي من النافذة أبيض أكثر مما ينبغي. شربت الماء. الماء وحده. قلت لنفسي إن هذا ليس امتناعًا عن الطعام، إنه الشيء الوحيد في هذا البيت الذي ما زال قراري.

في اليوم الثالث نهضت لأصل إلى الحمّام فمالت الغرفة.

وضعت يدي على حافة الخزانة وانتظرت أن يستقيم العالم، ثم رفعت يدي أمام وجهي.

كانت ترتجف.

وقفت هناك أنظر إليها طويلًا. هذه اليد التي أُدخل بها إبرة خيط في شقّ عرضه نصف ملّيمتر. التي وقفت بها تسع ساعات أمام لوحة قرن سابع عشر ولم تخطئ مرة. ثلاثة أيام فقط، ثلاثة أيام غبية، وها هي ترتجف كيد امرأة عجوز.

هو لم يكسر شيئًا. أنا كنت أكسر الشيء الوحيد الذي أملكه فعلًا.

صعدت الخالة وو في الحادية عشرة كما تصعد كل يوم.

امرأة في الخمسينيات، قصيرة، شعرها مشدود إلى الوراء بإحكام، وتمشي بخطوة ثقيلة قصيرة. أذنها اليسرى لا تسمع جيدًا؛ عرفت ذلك لأنها كانت تدير رأسها قليلًا حين أتكلّم، تقدّم أذنها اليمنى كما تُقدَّم آلة.

لم تحاول مرة واحدة أن تكلّمني.

كانت تفتح الباب، وتضع الصينية على الطاولة، وترفع صينية أمس كاملة كما هي — العصيدة المتجمّدة، والشاي البارد، والخبز اليابس — وتخرج. لا نظرة شفقة. لا همسة «كُلي يا ابنتي». لا شيء.

في اليوم الثالث أمسكت طرف كمّها وهي تستدير.

«خالة وو.»

نظرت إلى يدي على كمّها، ثم إلى وجهي.

«أنا محتجزة هنا. أنتِ تعرفين ذلك.»

سحبت كمّها بلطف. ليس بعنف، ولا بذعر. بحركة امرأة تُبعد غصنًا عن طريقها.

ثم قالت، وكانت أول مرة أسمع صوتها:

«الحساء في الوعاء المغطّى يبقى ساخنًا ساعتين.»

وخرجت.

جلست على الأرض مرة أخرى، وضحكت، ثم توقّفت عن الضحك فورًا لأن صوته في الغرفة الفارغة أخافني.

كنت أنتظر شريرة. امرأة تغلق الباب بقسوة، أو تنظر إليّ بشماتة، أو تهمس لي بشيء يكشف أنها تعرف. كان يمكنني أن أعمل مع شريرة. الشريرة لها ثغرة.

لكن الخالة وو ليست شريرة. الخالة وو امرأة عندها عمل، وأذن لا تسمع، وراتب يُدفع في اليوم الخامس من الشهر، وقد قرّرت منذ زمن — ربما قبل أن أُولد — أن ما يحدث في البيوت التي تنظّفها ليس من شأنها.

وهذا أسوأ من القسوة بكثير.

في ذلك اليوم بحثت عن قلم.

ليس لسبب واضح. لم يكن عندي إلى من أكتب، ولا كيف أُخرج ورقة من هذا الجبل. لكن الفكرة أمسكتني وأنا جالسة على الأرض: أن أكتب شيئًا. اسمي مثلًا. تاريخ اليوم. أي شيء بخطّي أنا.

فتّشت الغرفة كلها. أدراج الخزانة الأربعة. الرفّ فوق السرير. الطاولة الصغيرة. الحمّام. حتى جيوب المعاطف المعلّقة التي ليست لي.

لا قلم. لا قلم رصاص. لا ورقة، عدا تلك الورقة المطبوعة في اليوم الأول. لا مشبك ورق، ولا دبّوس، ولا مقصّ أظافر، ولا مبراة.

غرفة كاملة، فيها ثياب بمئات الآلاف، وليس فيها شيء واحد يكتب أو يخدش أو يقطع.

وحينها فهمت أن أحدهم فتّشها قبلي.

في تلك الليلة نزلت.

نزلت لأنني كنت أعرف أنه لم يعد بعد — كنت أسمع السيارة كل مساء عند الثامنة تقريبًا، ولم أسمعها — ولأنني إن بقيت في تلك الغرفة ساعة أخرى فسأبدأ في الكلام مع نفسي بصوت عالٍ.

كانت الصالة مظلمة إلا من ضوء واحد فوق الجدار الشرقي.

وهناك، لأول مرة، رأيت الرفوف.

جدار كامل من الكتب، وليس من الكتب التي تُشترى بالمتر لتزيين البيوت. كتب فنّ. كتالوغات مزادات. مجلّدات سميكة عن مدارس الرسم الهولندية، وأخرى عن الترميم بالذات — رأيت على كعب أحدها عنوانًا أعرفه، طبعة إيطالية أعرف سعرها لأنني رغبتها ثلاث سنوات ولم أشترها.

سحبت أقربها.

كتالوغ مزاد. خريف السنة الماضية. وعلى الغلاف الداخلي، ملصق بريدي أبيض صغير، مطبوع بحروف نظيفة:

السيد لو تشين — مجموعة لو القابضة — الطابق الأربعون، برج لو، هاي‌تشنغ.

لو تشين.

وقفت في الظلام أنظر إلى ملصق بريدي، وشعرت بشيء غريب: ارتياح.

لأن الشيء الذي بلا اسم لا يمكن مواجهته. الشيء الذي بلا اسم يكبر في الرأس ويصير جدرانًا وضبابًا ورجالًا لا يتحرّكون. أما الرجل الذي اسمه لو تشين، والذي يشتري كتالوغات المزادات ويصله البريد في الطابق الأربعين — فهذا رجل. الرجال لهم ملفّات، وشركات، وأخطاء.

قلّبت الكتالوغ.

وفي منتصفه توقّفت.

كان هناك ركن مثنيّ في صفحة واحدة. لوحة صغيرة، زيت على خشب، مدرسة شمالية من القرن التاسع عشر، تُباع ضمن مجموعة. وتحتها بالقلم الرصاص، بخطّ يد صغير جدًا ومائل، رقم. ورقم آخر إلى جانبه، أعلى بكثير.

أحدهم كان يحسب كم يستطيع أن يدفع.

ورجعت إلى الصفحة ونظرت إلى اللوحة نفسها هذه المرة، لا إلى الأرقام.

امرأة جالسة قرب نافذة، وجهها في الظلّ، ويداها في حجرها. لوحة عادية تمامًا، من مئات اللوحات التي تمرّ في مزاد خريفي ولا يتذكّرها أحد. لا شيء فيها يستحقّ الرقم الثاني المكتوب بالرصاص.

لا شيء فيها إلا أن المرأة تنظر إلى الخارج ولا نرى ما ترى.

أغلقت الكتالوغ.

أعدت الكتالوغ إلى مكانه بالضبط، بالسنتيمتر نفسه، ثم استدرت لأصعد.

وعندها رأيت الصينية على المائدة.

لم تكن كالصواني الأخرى.

لا أطباق كثيرة، ولا خضار مرتّبة كزهرة، ولا إبريق. وعاء واحد، خزفي أبيض، مغطّى. وبجانبه ملعقة. ولا شيء آخر. لا ورقة. لا كلمة.

رفعت الغطاء.

عصيدة أرز بيضاء. سادة. بلا سكر ولا لحم ولا حتى ملح — العصيدة التي تُطبخ للمرضى وللأطفال وللنساء اللواتي لم يأكلن منذ ثلاثة أيام، والتي لا تفتح معدة مغلقة بالقوّة بل تفتحها ببطء.

أحدهم عرف. أحدهم عرف أن الصواني الفخمة كانت جزءًا من المشكلة، وأن الوعاء الذي فيه سبعة أطباق هو أمرٌ آخر بلغة أخرى، وأن الجائعة بعد ثلاثة أيام لا تستطيع أن تأكل شيئًا يشبه الاحتفال.

وقفت أمام الوعاء وقتًا لا أعرف كم كان.

كان الحساء لا يزال دافئًا. أي أنه وُضع منذ قليل. أي أن أحدهم كان ينتظر أن أنزل.

جلست على أقرب مقعد — لا على المقعد الذي سُحب لي، على غيره، وكانت هذه كل مقاومتي في تلك الليلة — وأكلت.

أكلت ببطء، ملعقة ملعقة، ودموعي تنزل في الوعاء ولم أمسحها لأن يديّ كانتا مشغولتين ولأنه لم يكن هناك أحد.

وحين وضعت الملعقة، وجدتني أفكّر في كلمة واحدة.

كلمة قصيرة، من حرفين، تُقال لمن يقدّم لكِ طعامًا وأنتِ جائعة.

ولم أقلها.

لكنني فكّرت فيها. وهذا كان أول شيء يأخذه مني هذا البيت دون أن ألاحظ.