الفصل الثاني: اسم قديم

لم تأكل لين وي.

جلست أمام طاولة الطعام، والشوكة مغروزة في البيضة، ولم تلمس لقمة واحدة. وقف الحارس خلفها، صامتًا كتمثال. عشر دقائق، عشرون دقيقة. ثم قامت، ودفعت الكرسي جانبًا، وصعدت الدرج مباشرة.

لم يوقفها الحارس.

عادت إلى تلك الغرفة، وأغلقت الباب من الداخل — مع علمها أن هذا بلا جدوى — ثم جلست على حافة السرير، وأخذت كوب القهوة السوداء الذي برد تمامًا على طاولة السرير، وشربته دفعة واحدة. انتشرت المرارة من طرف لسانها حتى معدتها. قبضت على الكوب، وابيضّت مفاصل أصابعها.

يجب أن تتذكر هذا الطعم. يجب أن تتذكر هذه المرارة.

مرت حوالي ساعة، أو ربما أكثر. من جديد، جاء صوت خطوات من خارج الباب، نفس الحذاء الجلدي، ونفس الإيقاع غير المتعجل. ثم صوت مفتاح يُدخل في القفل. انفتح الباب.

دخل لو يان، وفي يده ملف. سميك، عشرات الصفحات، مجلد بغلاف صلب أزرق داكن، دون أي كلمة على الغلاف. تقدم إليها، ومدّ الملف.

"من اليوم، اتبعي هذا."

لم تأخذه لين وي. رفعت رأسها ونظرت إليه، إلى وجهه الخالي من أي تعبير. "ما هذا؟"

"قواعد السلوك." قال، "قواعدك."

صمتت ثانيتين، ثم أخذت الملف وفتحته. الصفحة الأولى، العنوان: "قواعد السلوك اليومي". مرّرت نظرها على البنود المكتظة، مرقمة من 1 إلى 127، مطبوعة بخط سونغ القياسي، كعقد تجاري.

"البند الأول: الاستيقاظ يوميًا في السادسة والنصف. لا يجوز مغادرة السرير بعد السادسة وأربعين دقيقة."

"البند السابع: استخدام اليد اليمنى عند تناول الطعام. يجب أن تتوافق طريقة الإمساك بالسكين والشوكة مع المعايير."

"البند الخامس عشر: عند الابتسام، لا تتجاوز زاوية ارتفاع زوايا الفم خمس عشرة درجة."

"البند الثالث والعشرون: تكون ألوان الملابس ضمن درجات الأحمر بشكل أساسي، ويجب تأكيد ملابس اليوم في التاسعة مساءً من الليلة السابقة."

"البند الحادي والأربعون: يبقى مستوى الصوت عند مستوى المحادثة الطبيعي، ويُمنع الصراخ أو البكاء."

"البند السابع والستون: يُمنع السؤال طوعًا عن أي معلومات تتعلق بـ'آياو'."

"البند التاسع والثمانون: من الرابعة إلى الخامسة عصرًا يوميًا، الرسم أمام النافذة الزجاجية في غرفة المعيشة. يُمنع حجب النافذة."

"البند الثاني عشر بعد المئة: يُمنع مغادرة الفيلا دون إذن. يُمنع محاولة التواصل مع العالم الخارجي."

"البند العشرون بعد المئة: عند مخالفة أي بند مما سبق، حسب خطورة الحالة، يُخصم طعام اليوم، أو تُقيَّد منطقة الحركة، أو —"

قلبت الصفحة.

كان البند الحادي والعشرون بعد المئة مشطوبًا. بخط اليد، بحبر أسود، بخط حاد وواضح. وبجانبه كُتب سطر صغير: "تعالي إليّ مباشرة."

حدّقت لين وي في ذلك السطر ثلاث ثوانٍ. ثم قلبت الصفحات إلى الأمام، إلى البند الأخير. "البند السابع والعشرون بعد المئة: الحق النهائي في تفسير هذه القواعد يعود للطرف الأول." الطرف الأول: لو يان. الطرف الثاني: فارغ.

فارغ. حتى اسمها لم يُكتب.

قامت لين وي فجأة. سقط الملف من يدها، وتناثر على الأرض، وصفحات بيضاء غطت الأرضية الداكنة. نظرت إلى لو يان، وصدرها يعلو ويهبط بعنف.

"من الأفضل أن تقتلني مباشرة."

كان صوتها يرتجف، لكن كل كلمة كانت واضحة. نظرت مباشرة في عينيه، تلك العينين السوداوين العميقتين اللتين لا يمكن قراءة أي عاطفة فيهما. "تحبسني هنا، وتلبسني ملابس شخص آخر، وتجعلني أتقمص شكل شخص آخر، والآن تريدني أن أوقّع عقدًا بلا اسم. ما تريده هو إنسان حي، أم دمية؟"

نظر إليها لو يان. للحظة، بدا أن شيئًا ما قد لمع في قاع عينيه، كسمكة تقلبت في أعماق الماء. لكنه تلاشى في لمح البصر. تقدم خطوة. تراجعت غريزيًا، واصطدم ظهرها بالجدار. تقدم خطوة أخرى، ومدّ يده وقبض على رقبتها.

لم تكن القوة خفيفة ولا ثقيلة. كافية لتقطع أنفاسها، لكن دون أن تخنقها فعليًا. كانت أصابعه طويلة، ومفاصله واضحة، وباطن أصابعه فيه ثآليل رقيقة، ملتصقة بجلد رقبتها، كخمس قطع حديد محمرّة. ضغطها على الجدار، أو بالأحرى، على النافذة الزجاجية. كان الزجاج باردًا، وملامسته لظهرها جعلتها ترتجف.

خارج النافذة، كانت أضواء المدينة ممتدة، مضيئة في كل مكان، وحركة السير كنهر ذهبي. كانت ترى المباني العالية البعيدة، وأضواء النيون، والكلمات المتلألئة على اللوحات الإعلانية. قريبة جدًا، وبعيدة جدًا.

"تبحثين عن الموت؟" كان صوته فوق رأسها، منخفضًا وثقيلًا، كأنه يُطحن من داخل صدره، "تجرؤين على الموت، سأفلس شركة والدك فورًا. سأجعله يتشرد في الشوارع. سأجعله في السبعين يلمّع أحذية الناس."

تجمّدت لين وي. شفتاها ترتجفان، لكنها لم تستطع إصدار صوت. نظرت إليه. كان تعبيره لا يزال هادئًا، كأنه يتحدث عن صفقة عادية جدًا. لكن يده، تلك اليد التي تقبض على رقبتها، كانت أطراف أصابعها ترتجف قليلًا. كان متوترًا. أو بالأحرى، كان خائفًا. من ماذا؟ من أن تموت حقًا؟

ارتفعت دموع لين وي. لا تريد أن تبكي. عضّت على أسنانها وكتمت مرارًا، لكن الدموع انزلقت بلا سيطرة، قطرة، قطرة، على طول وجنتيها، وسقطت على ظهر يده. دافئة.

ارتخت يد لو يان فجأة، كأنها لُسعت. تراجع خطوة. فقدت لين وي سندها، وانزلقت على طول الزجاج إلى الأرض، وتنفست بصعوبة. أخفضت رأسها، وشعرها المتناثر غطى وجهها، وكتفاها ترتجفان، لكنها لم تُصدر صوت بكاء. كانت فقط تذرف الدموع بهدوء. بهدوء شديد.

وقف لو يان في مكانه، ونظر إلى أثر الدمعة على ظهر يده. انثنت أصابعه، كأنه يريد أن يقبض على تلك الدفء، أو يريد أن يطرحه.

استمر الصمت طويلًا. في النهاية، تحركت لين وي أولًا. استندت إلى الأرض ووقفت، ثم انحنت، وجمعت صفحات "قواعد السلوك" المتناثرة واحدة تلو الأخرى. جمعتها ببطء، وأصابعها لا تزال ترتجف، لكنها رتبت كل صفحة بدقة. حملت الملف المُجمَّع في حضنها، ومشت إلى لو يان.

"قلم." قالت. كان صوتها أجش، كأنه فُرك بورق الصنفرة.

أخرج لو يان قلمًا أسود من جيب قميصه، ومدّه إليها. أخذته، ونزعت الغطاء، وقلبت إلى الصفحة الأخيرة، ووقّعت بعد "الطرف الثاني" اسمها. لين وي. كُتبت الكلمتان بقوة، وكاد رأس القلم يمزق سطح الورقة. بعد التوقيع، أعادت الملف إليه.

"عند العشاء،" أخذ لو يان الملف، واستدار نحو الباب، وتوقف عنده لحظة، "أريد أن أراك ترتدين الفستان الثالث في الخزانة."

أُغلق الباب. ابتعدت الخطوات. وقفت لين وي في الغرفة الفارغة، ونظرت إلى يدها. كان غطاء القلم لا يزال في راحة يدها، وحافته المعدنية تؤلم راحة يدها. مشت ببطء إلى الخزانة، وفتحتها. الأول، نبيذي. الثاني، أحمر فاقع. الثالث.

مدّت يدها، وأزاحت الفستانين الأولين. الثالث كان فستانًا قصيرًا أحمر زاهيًا، أقصر من الأولين، وأكثر لمعانًا، وأكثر إيلامًا للعين. أنزلته، وأغلقت الخزانة، ومشت إلى مرآة الملابس. قارنت الفستان بجسدها، ثم ارتدته ببطء. سحبت السحاب الجانبي، وربطت الحزام.

لمست أطراف أصابعها نتوءًا صغيرًا داخل الحزام. قلبته، وقربته من الضوء. حرف "M" صغير، مخيط بخيط أحمر داكن داخل حزام أحمر داكن. الغرز كثيفة، وقديمة. لون الخيط يكاد يذوب في القماش، ولا يمكن اكتشافه إلا بالتدقيق. لكن الغرز كانت يدوية، وواحدة منها مائلة، كأن من خاطها لم يكن بارعًا في الخياطة.

قبضت لين وي على حرف "M"، ومرّرت باطن أصابعها على تلك الغرز الدقيقة. هذه ليست ملابس جديدة. شخص ما ارتداها. شخص يبدأ اسمه بحرف "M". نظرت إلى المرآة، إلى نفسها في الفستان الأحمر. وجه غريب، ملابس غريبة، غرفة غريبة.

فقط حرف "M" ذلك، هو ما تركه المالك القديم.

أنزلت يدها، وقبضت على حاشية الفستان. في هذا القفص، هناك أيضًا قصة لا تعرفها.