الفصل السابع: الأب

كان الحفل الثاني في نادٍ خاص في جنوب المدينة.

ارتدت لين وي فستانًا طويلًا من المخمل الأحمر الخمري، ورفعت شعرها، وكشفت عن رقبتها. دخلت قاعة الحفل متشبثة بذراع لو يان، وتبتسم وتحيي الناس. مرّ نظرها على الحشد، على الوجوه الغريبة، على الأيدي الممسكة بالشمبانيا، على الهمسات في الزوايا.

ثم رأت أباها.

كان لين جيان قوه واقفًا في الطرف الآخر من القاعة، يرتدي بدلة رمادية واضح أنها لا تناسب مقاسه، وفي يده حزمة من بطاقات الأعمال. كان قد نحل كثيرًا، وبرزت عظام وجنتيه، وابيضّ نصف شعره. كان يحني ظهره، ويمد بطاقة عمل إلى رجل في منتصف العمر، وعلى وجهه ابتسامة ذليلة متوسلة. أخذ الرجل البطاقة، ونظر إليها، وأدخلها في جيبه دون اكتراث، ثم استدار ومشى. بقي لين جيان قوه في مكانه، والابتسامة ما زالت معلقة على وجهه، كقناع لا يمكن نزعه.

توقفت خطوات لين وي فجأة. شعر بها لو يان، فنظر إليها. صححت تعبير وجهها فورًا، وارتفع طرف فمها، بذلك الانحناء الدقيق. "لا شيء." قالت، "رأيت شخصًا أعرفه."

تبع لو يان نظرها، ولم يقل شيئًا.

تعللت لين وي بالذهاب إلى الحمام. شقّت طريقها عبر الحشد، وسارت نحو الممر. في نهاية الممر كان الحمام، لكنها توقفت عند المنعطف. لحق بها لين جيان قوه. وقف أمامها، أقصر مما كان في ذاكرتها، وكتفاه منهارتان، كأن شيئًا يثقل ظهره. مدّ يده وأمسك يدها، وكانت يده ترتجف.

"وي وي." كان صوته يرتجف أيضًا، "أبوك آسف لك."

نظرت إليه لين وي. كانت عيناه محمرّتين بالكامل، وفي زاوية عينه إفرازات لم تُمسح. تحت أظافره وسخ أسود — ربما حبر الختم من توقيع الأوراق، أو شيء آخر، لم تعرف. شعرت فقط أن يده خشنة جدًا، وباردة جدًا.

"تحمّلي قليلًا." قال لين جيان قوه، وخفض صوته كثيرًا، "أبوك يفكر في طريقة. الشركة على وشك أن تستقر، وبمجرد توقيع ذلك المشروع، ستعود الأموال إلى التداول. حينها، حتى لو أفلس أبوك، سأخرجك من هنا. ثقي بأبوك."

نظرت إليه لين وي. تذكرت فجأة وهي صغيرة، عندما أخذها إلى متجر أدوات الرسم، واشترى لها أول علبة ألوان مائية. في ذلك الوقت كانت يداه كبيرتين، ودافئتين، تمسكان بها وهي تعبر الشارع. الآن هاتان اليدان تمسكان يدها، وترتجفان.

"أبي." قالت، وصوتها خفيف جدًا، "لا تهتم بي. اعتنِ بنفسك."

أفلتت يدها. استدارت. عادت إلى قاعة الحفل.

كان ظهرها مستقيمًا جدًا. مشت عبر الممر، وعبر الحشد، وعادت إلى جانب لو يان. تشبثت بذراعه، وارتفع طرف فمها، بذلك الانحناء الدقيق.

نظر إليها لو يان. "أين كنتِ."

"أعدّت مكياجي." قالت.

نظر إليها ثلاث ثوانٍ. ثم أبعد نظره، وتابع الحديث مع الضيف الذي أمامه. لكنه لم يسحب ذراعه. كانت متشبثة به، وشعرت بعضلات ساعده تتشنج قليلًا.

في منتصف الحفل، ذهبت لين وي إلى الحمام. وقفت أمام المرآة، تنظر إلى ذلك الوجه الأنيق في المرآة. أحمر الشفاه مثالي، والكحل مثالي، حتى انحناء الرموش مثالي. أدارت الصنبور، ومدّت أصابعها تحت الماء. كان الماء باردًا جدًا. تذكرت يدي أبيها، تلك اليدين الخشنتين المرتجفتين.

أنزلت رأسها، ورأت في المغسلة دوامة صغيرة. كان الماء يدور ويهبط، يجرّ معه الرغوة والغبار. حدّقت في تلك الدوامة، وشعرت فجأة أن معدتها هي أيضًا تدور. تمسكت بحافة المغسلة، وأظافرها تضغط على السطح الخزفي، ومفاصلها ابيضّت.

دخلت امرأتان ترتديان فساتين سهرة. كانتا تضعان المكياج وتتحدثان. لم تلاحظاها، أو لاحظتاها ولم تهتمّا. كانتا تتحدثان عن لو يان.

"السيدة التي أحضرها السيد لو اليوم، هل هي الجديدة؟"

"نعم، سمعت أنها تُدعى لين. تلك السيدة سو التي كانت معه سابقًا، ألم تكن معه سنتين؟ قالوا إنه استبدلها بلا مقدمات."

"السيد لو لا يأخذ النساء على محمل الجد. ذلك الرجل، قلبه في التجارة فقط."

"لكنني سمعت أنه ليس كذلك مع هذه الآنسة لين. اليوم جعلها تتشبث بذراعه طوال الوقت. تلك الآنسة سو سابقًا، لم تحصل على هذه المعاملة أبدًا."

"وماذا في ذلك. السيد لو من ذلك النوع، يغيّر النساء حوله أسرع من تغيير الملابس. اليوم يلبسها الأحمر، وغدًا يبدّلها إلى الأبيض."

ضحكت المرأتان، وأكملتا مكياجهما، ومشتا بعيدًا على كعبيهما العاليين.

بقيت لين وي في مكانها، ويدها ما زالت تحت الماء. كان الماء قد برد تمامًا، حتى خدّر أصابعها. أغلقت الصنبور، وسحبت منديلًا ورقيًا، وجففت أصابعها واحدة واحدة. ثم رفعت رأسها، ونظرت إلى المرآة من جديد. تلك المرأة في المرآة نظرت إليها، وارتفع طرف فمها، وانحنت عيناها قليلًا، بانحناء دقيق، لا أكثر ولا أقل.

قالت للمرآة: "من أنتِ."

المرأة في المرآة لم تجب. كانت فقط تبتسم، وتنظر إليها.

عندما عادت لين وي إلى قاعة الحفل، كان لو يان يتحدث مع رجل شعره أبيض. تعرفت عليه — نائب رئيس بنك المدينة التجاري، تشو ده مينغ. تذكرت هذا الاسم، لأن شركة أبيها انهارت بسبب سحب البنك للقروض. تذكرت تلك الليلة عندما جلس أبوها في الصالة، يدخن سيجارة تلو أخرى، ومطفأة السجائر ممتلئة، وقال: "تشو ده مينغ لا يراني. لا يرد على الهاتف، ولا يمكنني دخول مكتبه."

الآن تشو ده مينغ واقف أمام لو يان، يبتسم بكل تجاعيد وجهه، ويحمل كأس النبيذ بكلتا يديه، ويرفع حافته أقل من كأس لو يان. كان يقول شيئًا، وصوته منخفض جدًا، لم تسمع لين وي سوى بضع كلمات: "...ذلك القرض... تمديد... السيد لو اطمئن..."

كان لو يان يحمل كأسه، ولم يشرب، فقط يستمع. كان تعبيره هادئًا، لا يظهر غضبًا ولا رضا. وكان تشو ده مينغ يتكلم، وصوته يخفت أكثر، وعلى جبهته ظهرت طبقة من العرق الرقيق. أخيرًا تكلم لو يان، وقال كلمتين فقط: "لاحقًا."

كأن تشو ده مينغ حصل على عفو، وأومأ برأسه مرارًا، وتراجع خطوتين قبل أن يستدير ويبتعد.

وقفت لين وي بجانب لو يان، تنظر إلى ظهر تشو ده مينغ وهو يبتعد. كان قلبها يدق بسرعة، لكن وجهها لم يُظهر شيئًا. فقط تشبثت بذراع لو يان بقوة أكبر، مثل أي رفيقة مطيعة.

نظر إليها لو يان. توقف نظره على وجهها لحظة، ثم أبعد. لم يقل شيئًا، لكنها شعرت دائمًا أنه يعرف كل شيء.

انتهى الحفل، وفي طريق العودة، في السيارة، أغمض لو يان عينيه واستند إلى المقعد الخلفي. جلست لين وي بجانبه، تنظر إلى الأضواء المتراجعة خارج النافذة. سارت السيارة طويلًا، حتى ظنت أنه نام. ثم تكلم فجأة، دون أن يفتح عينيه.

"تشو ده مينغ، تعرفينه."

لم يكن سؤالًا. انقبض قلب لين وي بشدة. التفتت إليه، وعيناه ما زالتا مغمضتين، وأنفاسه منتظمة، كأنه يتكلم في نومه. صمتت بضع ثوانٍ، ثم قالت: "نائب رئيس بنك المدينة التجاري. أول مرة أراه الليلة."

"بينه وبين أبوك تعاملات."

تشبثت أصابع لين وي بطرف الفستان. ضغطت أظافرها في قماش المخمل، تاركة آثارًا خفيفة. لم تتكلم.

فتح لو يان عينيه. لم ينظر إليها، بل نظر إلى سقف السيارة، وصوته هادئ: "شركة أبوك، قبل ثلاث سنوات، اقترضت ثمانين مليونًا من بنك المدينة التجاري، وراهنت المصنع والأرض. في العام الماضي سحب البنك القرض، وانقطع سلسلة التمويل. أبوك بحث عن تشو ده مينغ سبع عشرة مرة، ولم يره ولا مرة."

توقف نفس لين وي نبضة. استدارت، ونظرت إلى لو يان مباشرة. كان ما زال ينظر إلى السقف، وتعبيره لم يتغير، كأنه يقرأ تقريرًا لا علاقة له به.

"أنت تعرف كل شيء." قالت، وصوتها خفيف جدًا، يكاد يغطيه صوت المحرك.

أخيرًا استدار لو يان ونظر إليها. كان الضوء داخل السيارة خافتًا، وعيناه في العتمة بدتا أعمق، مثل بئرين بلا قاع. نظر إليها طويلًا، ثم قال: "أعرف أكثر مما تظنين."

شعرت لين وي أن قلبها يقرع في صدرها. لم تعرف ماذا تقول، أو أي تعبير تفعل. كاد "قناعها" يتشقق في هذه اللحظة. لكنها عضّت طرف لسانها، وتذوقت طعم الحديد. ثم ابتسمت — ارتفع طرف فمها، وانحنت عيناها، وستّ من أسنانها.

"إذن سيد لو." قالت، وصوتها ثابت، "ماذا تعرف أيضًا."

نظر لو يان إلى تلك الابتسامة. أظلم نظره قليلًا. ثم مدّ يده، ومسح طرف فمها بإبهامه. كان طرف إصبعه جافًا وباردًا، ومسح أحمر الشفاه الذي وضعته بعناية، تاركًا أثرًا خفيفًا.

"لا تبتسمي." قال، "ليست جميلة."

سحب يده، وأغمض عينيه من جديد. تجمدت لين وي في مقعدها، والابتسامة ما زالت معلقة، لكنها شعرت أنها انكسرت، مثل مرآة متشققة. أخفضت ابتسامتها ببطء، واستدارت، ونظرت خارج النافذة.

خارج النافذة كان ليلًا بلا نهاية. الأضواء في البعيد متصلة في خط، مثل جرح ممتد بين السماء والأرض. أرخى أصابعها على الفستان ببطء، وآثار الأظافر بقيت على المخمل، مثل ندبات خفيفة.

تذكرت يدي أبيها. تذكرت علبة الألوان المائية. تذكرت اللوحة غير المكتملة في غرفة الرسم. تذكرت جملتها التي كتبتها على ظهر القماش — "ما زلت هنا."

أغمضت عينيها، ورددت في سرها: ما زلت هنا. ما زلت هنا. ما زلت هنا.

لكن ذلك الصوت صار أخفت، وأبعد. مثل دوامة في الماء، دائرة تلو دائرة، تسحب كل شيء، ولا تترك شيئًا.