الفصل الثاني — الوريث المكسور

كان عمره تسع سنوات حين شاهد أباه يقتل رجلاً بيده لأول مرة.

لم يكن المشهد ما توقعه. لم تكن ثمة صرخات طويلة ولا خطب ملكية تسبق الفعل. فقط الإمبراطور العجوز ماروس، واقفاً في منتصف قاعة صغيرة، وأمامه رجل ركع حتى لمس جبهته الأرض، ثم الصوت — ذلك الصوت القصير الجاف الذي أصدره السيف وهو يجد طريقه.

بعدها صمت.

جلس كاييران الصغير في الكرسي الذي أُجلس عليه في بداية المشهد، ولم يتحرك. لم يبكِ. لم يُغمَ عليه. نظر فقط إلى البقعة الداكنة التي تمددت ببطء على الرخام الأبيض، وفكّر في شيء غريب لطفل في تلك اللحظة:

أن اللون الأبيض لا يمكنه أن يحتفظ بأسراره طويلاً.

"انظر إليّ."

رفع عينيه. أبوه كان يمسح السيف بقطعة قماش بيضاء، ببطء مدروس، كأن ما حدث لم يكن أكثر من عمل يومي اعتيادي.

"هل تعرف لماذا فعلت هذا؟"

لم يجب كاييران.

"لأنه كذب علي." قال ماروس ببساطة مخيفة. "الرجال الذين يكذبون على ملوكهم هم أخطر من جيوش العدو. الأعداء تراهم أمامك. الكاذبون يسكنون بيتك."

توقف. نظر إلى ابنه بعيون لم تحمل قسوة ولا حناناً — بل شيء أبرد وأبعد من كليهما.

"يوماً ما ستجلس على هذا العرش. وفي ذلك اليوم ستتذكر هذا المشهد، وستشكرني."

لم يشكره كاييران قط. لكنه تذكّر المشهد كل يوم من حياته.

مرّت السنوات كما تمر في حياة الأمراء — بسرعة في الأيام السعيدة، وبثقل في كل ما عداها.

كان ماروس رجلاً يؤمن بنظرية واحدة في التربية: أن الرحمة ضعف، وأن الضعف يُقتل. لذلك لم يكن يرحم ابنه.

لم يضربه بالطريقة التي يضرب بها الآباء الغاضبون أطفالهم. كان أكثر دقة من ذلك. كان يجعله يحضر الأحكام بنفسه — إعدامات الجنود الفارّين، عقوبات القرى التي لم تدفع ضرائبها، جلسات الاستجواب في الطوابق السفلية التي لا يصل إليها ضوء النهار.

"الملك لا يغض الطرف،" كان يقول. "الملك يرى كل شيء ولا يرمش."

تعلّم كاييران ألا يرمش.

تعلّم أشياء أخرى أيضاً — كيف يقرأ الخرائط ويتنبأ بحركات الجيوش، كيف يحسب تكاليف الحرب بالأرواح قبل الذهب، كيف يتعرف على الكذب في نبرة الصوت قبل معنى الكلمات. لكنه تعلّم أيضاً أن يحفظ بعض أشياء بعيداً عن عيني أبيه — في مكان داخله لا تصل إليه الدروس.

كان يحب القراءة في الليل حين ينام الجميع.

كان يتحدث مع الطهاة في المطبخ ويسألهم عن أسمائهم وأين وُلدوا.

كان يحفظ أسماء الجنود الذين يموتون في تدريباته.

هذه الأشياء الصغيرة لم يعرف أحد عنها. وهذا كان يكفيه.

في عامه الثاني والعشرين، مات ماروس.

لم يكن موتاً بطولياً في ساحة معركة. كان مرضاً هادئاً أكله من الداخل على مدار ستة أشهر، حتى تحول الإمبراطور الذي كان يملأ القاعة بحضوره إلى شيء ناعم وهش تحت الأغطية.

في ليلة موته، جلس كاييران بجانب سريره.

لم يكن ثمة حنين ولا حزن بالمعنى المعروف. كان ثمة شيء أصعب من ذلك — ذلك الشعور بأنك تفقد شيئاً لم تملكه أصلاً، وتحزن عليه على أي حال.

"كاييران."

الصوت كان ضعيفاً لكن الطبيعة لم تتغير. حتى في آخر لحظاته، كان ماروس يأمر لا يطلب.

"اجلس."

جلس.

"الإمبراطورية ستكون لك بعد ساعات." توقف ليتنفس — تنفس صعب مؤلم. "لا تكن أحمق."

"لن أكون."

"أبوك كان يعرف ما يفعله. حتى لو لم يُعجبك."

لم يرد كاييران.

"الناس لا يحتاجون ملكاً يحبونه." قال ماروس. "يحتاجون ملكاً يخشونه. الحب يذهب مع الريح. الخوف يبقى."

أغمض كاييران عينيه لثانية. ثم فتحهما.

"سأكون ملكاً مختلفاً."

نظر إليه أبوه بصمت طويل. ثم — ولأول مرة في حياته يرى هذا — ابتسم ماروس. ابتسامة لم تكن فيها سخرية ولا ازدراء. كانت فيها شيء يشبه الحزن.

"قالها أبي أيضاً."

خمس عشرة سنة مرّت منذ ذلك اليوم.

جلس كاييران على العرش وحاول. حاول بجد، بطريقة لا يعرفها إلا هو — خفّف الضرائب عن القرى الفقيرة، أطلق سراح السجناء الذين حبسهم أبوه بجرائم ملفقة، فتح حوار مع ممالك كانت تعتبرها الإمبراطورية أعداء أبديين.

لكن العالم لم يكافئه على ذلك.

الممالك التي مدّ إليها يد السلام فسّرتها ضعفاً وتحركت نحو حدوده. القرى التي خفّف عنها ضرائبها استخدمت المال لتموّل تمردات صغيرة. الجنرالات الذين كان يثق بهم خانوا ثقته، واحداً تلو الآخر، بأساليب مختلفة لكن بنفس النتيجة دائماً.

وفي كل مرة يُخذل، كان صوت أبيه يعود:

الناس لا يحتاجون ملكاً يحبونه.

قاوم الصوت في البداية. ثم بدأ يسمعه دون أن يقاومه. ثم بدأ — وهذا ما أرعبه أكثر من أي شيء — بدأ يوافقه.

لم يلاحظ متى بالضبط تغيّر. التحولات الحقيقية لا تأتي في لحظات درامية واضحة. تأتي في قرارات صغيرة — قرار ألا ترحم هذه المرة، قرار ألا تسمع لهذا الصوت الداخلي الذي يقول إن ثمة طريقة أخرى. تأتي حتى تستيقظ يوماً ما وتجد أنك أصبحت شيئاً لم تخطط له.

في الليالي التي لا يستطيع فيها النوم، كان يجلس عند النافذة وينظر إلى المدينة.

وأحياناً، نادراً، كان يفكر:

هل ما زال ثمة شيء فيّ يستحق الإنقاذ؟

لم يجد إجابة.

وهذا، في حد ذاته، كان إجابة.

في الصباح الذي تلا مرسوم القرابين، دخل عليه وزيره الأول سيدور بوجه يحمل تعبيراً لم يستطع إخفاءه.

"الكهنة يطالبون بمقابلتك."

"أعرف."

"يقولون إن هذا المرسوم—"

"أعرف ما يقولون."

توقف سيدور. نظر إلى الملك بطريقة يفعلها أحياناً — طريقة تجمع بين الحذر والشيء الآخر الذي لا يجرؤ على تسميته.

"هل أنت بخير يا مولاي؟"

رفع كاييران عينيه عن الأوراق أمامه. نظر إلى وزيره بالطريقة التي تجعل الناس يتمنون لو لم يسألوا.

"أرسل لهم: الملك لا يستقبل من يعبد قوة تتغذى على أطفال."

خرج سيدور بصمت.

وعاد كاييران إلى أوراقه.

لكن يده لم تتحرك. بقيت فوق الطاولة، والقلم بين أصابعه، وعيناه على مكان لا يراه أحد غيره.

فكّر في الأطفال الذين رآهم عند البوابة الجنوبية.

فكّر في وجه طفل واحد بينهم — ولد صغير بشعر أشقر وعيون واسعة كانت تنظر إلى السماء، لا إلى الكهنة من حوله، بل إلى السماء — كأنه كان يبحث عن شيء هناك.

لم يجد الولد ما بحث عنه.

لكن كاييران وجد شيئاً في تلك النظرة. شيئاً يشبه الصدى — صوت طفل قديم في مكان عميق منه جداً لم يعد يزوره.

وضع القلم. مدّ يده إلى كوب الماء البارد على يمينه، ثم أعادها دون أن تمس الكوب.

ما زال ثمة شيء فيّ يستحق الإنقاذ.

ربما.

في الشمال، على بُعد ثلاثة أيام سيراً من أسوار العاصمة، في قرية لا يعرف اسمها أحد مهم، استيقظت فتاة فجر ذلك اليوم على صوت لم تسمعه من قبل.

لم يكن صوتاً حقيقياً. كان أشبه بنبضة — نبضة واحدة في صدرها، كأن شيئاً ما في العالم تحرّك، وأحسّت هي بالحركة دون أن تعرف لماذا.

نظرت إلى السماء من نافذتها الصغيرة.

كانت لا تزال رمادية. الفجر لم يكتمل بعد.

لكن النجوم — النجوم كانت تومض بطريقة غريبة تلك الليلة.

كأنها تحكي.