الفصل الخامس — ما تبقّى من الإنسان

---

# الفصل الخامس — ما تبقّى من الإنسان

---

في الفجر، حين أعطى أورين أمر التحرك، لم يتحرك الملك.

وقف الجنرال أمام فرسه المُسرَّج وانتظر. كاييران كان ينظر إلى القرية النائمة بعيون لا تقول شيئاً — أو تقول شيئاً كثيراً ولا تريد أن يُقرأ.

"يا مولاي." قال أورين بحذر. "الجبهة الغربية—"

"أعرف."

"إذا تأخرنا—"

"أعرف." كرّرها بنفس النبرة. ثم بعد صمت: "**فارس**. كيف حاله؟"

أورين لم يتوقع السؤال. "الطبيب قال إن تحريكه الآن خطر. الجرح—"

"إذن نبقى حتى يستقر."

الجنرال فتح فمه ثم أغلقه. في خمس عشرة سنة من الخدمة تعلّم متى يجادل ومتى يوفّر طاقته.

"حسناً يا مولاي."

---

استيقظت آيا على ما اعتادته — قبل الجميع، في ذلك الهدوء الذي تملكه الفجور لنفسها قبل أن يأخذها النهار.

لكن الفجر هذا لم يكن هادئاً.

الجيش لا يزال هناك.

مرّت بين الجنود المتفرقين في ساحة القرية، دخلت إلى البيت الذي حوّلوه إلى مشفى مؤقت، وتفقّدت الجرحى واحداً واحداً. فارس كان مستيقظاً، وجهه أفضل من الليل، لكن الألم لا يزال واضحاً في كل حركة.

"كيف تشعر؟"

"كأن جبلاً سقط على كتفي." ثم بعد ثانية: "لكن أفضل من الميت."

"بكثير." قالت وهي تفحص الضمادة.

"أنتِ التي سحبت السهم؟"

"نعم."

نظر إليها بطريقة تحمل شيئاً أكثر من الشكر. "الملك سأل عنكِ الليلة."

رفعت عينيها. "سأل ماذا؟"

"سأل من أنتِ." توقف. "لم أره يسأل عن أحد من قبل."

لم تقل شيئاً. عادت إلى الضمادة.

---

وجدته عند حافة القرية.

واقف بمفرده، درعه أُزيل واستُبدل بثوب أبسط — ثوب رجل عادي لو لا القامة وتلك الطريقة في الوقوف التي لا تتعلمها إلا حين تولد وأنت تعرف أن العالم سيبني طريقه نحوك لا العكس.

كان ينظر إلى الحقول.

سمع خطواتها لكن لم يلتفت. "الحصاد هذه السنة كيف كان؟"

سؤال غريب لملك. لكنها لاحظت أن أسئلته كلها غريبة.

"أقل من العام الماضي." وقفت بجانبه. "المطر تأخر شهراً كاملاً."

"والضريبة لم تتأخر."

لم يكن سؤالاً.

نظرت إليه. "لا. لم تتأخر."

صمت. شيء يتحرك في عينيه — ليس ندماً، أعمق من ذلك.

"في العاصمة نحسب الضرائب بالأرقام." قال ببطء. "عشرة بالمئة من المحصول. يبدو معقولاً على الورق." توقف. "لكن عشرة بالمئة حين يتأخر المطر شهراً تعني شيئاً مختلفاً تماماً."

"تعني الفرق بين الشبع والجوع." قالت آيا بهدوء. بدون اتهام. بدون مرارة. فقط الحقيقة بشكلها الأبسط.

أغمض عينيه لثانية.

"كم عمرك؟"

"ثلاثة وعشرون."

"وتعرفين هذا كله بثلاثة وعشرين."

"لا أعرفه." قالت. "أعيشه. الفرق كبير."

نظر إليها بتلك النظرة مرة أخرى — النظرة التي رآها الليلة الماضية، كأنها قالت شيئاً لم يسمعه منذ وقت طويل جداً.

"أبوكِ؟"

لم تتوقع السؤال. لكنها أجابت.

"في الجيش. الشرق."

"اسمه؟"

"**يوسف**. يوسف بن ثابر."

أخرج كاييران شيئاً صغيراً من جيبه — قطعة جلدية مطوية. فتحها. كتب اسماً بخط سريع وأعاد تطويها.

"إذا لم يعد خلال ثلاثة أشهر، أرسلي هذه إلى حاكم المقاطعة الشمالية." ومدّها إليها. "سيجد لك خبراً."

نظرت إلى القطعة. ثم إليه.

"لماذا؟"

"لأنك سحبتِ سهماً من رجل لا تعرفينه."

"ذلك لا يستحق—"

"آيا." قالها باسمها لأول مرة. الاسم في صوته كان له وزن مختلف. "خذيها."

أخذتها.

---

بقي يومين.

لم يُعلن ذلك. لم يشرحه. ببساطة — حين جاء أورين في الصباح الثاني بوجه يسأل دون أن يسأل، قال كاييران "غداً" وأغلق الموضوع.

في اليوم الثاني، تجوّل في القرية.

ليس بموكب ولا بحراسة — بجندي واحد خلفه رفض أن يتركه يمشي وحده تماماً. دخل إلى الدكان الصغير الذي يبيع كل شيء وثمنه لا يشبه منطق المدينة. تحدث مع الشيخ أبو ثابت ساعة كاملة في الموضوع الذي يفهمه الشيخ أكثر من أي كتاب — كيف تعيش القرى، ماذا تحتاج، ما الذي يكسرها وما الذي يبقيها واقفة.

الشيخ تحدث بحرية مدهشة مع ملك يستطيع أن يقتله بكلمة.

كاييران أعجبه هذا.

---

وجدها في المساء عند التل.

هذه المرة هو من مشى إليها. جلس بجانبها دون كلام. السماء كانت تتحول من البرتقالي إلى الأزرق الداكن بالتدريج، والنجوم تخرج واحداً واحداً كأنها تتأكد أن العالم آمن قبل أن تظهر.

طال الصمت.

لكنه لم يكن صمتاً محرجاً. كان من ذلك النوع النادر الذي يكون فيه شخصان مرتاحَين لوجود بعضهما دون حاجة لملء الفراغ بالكلام.

آيا كانت تعرف الآن من هو. أخبرتها أمها في الصباح بعيون واسعة وصوت خافت، وأمضت بعدها ساعة تحاول أن تفهم كيف جلست الليلة الماضية بجانب إمبراطور وتحدثت إليه كأنه جار قروي.

لكن حين جلس بجانبها الآن، لم تجد نفسها تتصرف بشكل مختلف.

ربما لأنه هو لم يكن مختلفاً.

"هل تخرجين هنا كل ليلة؟" سألها.

"أغلب الليالي."

"لماذا؟"

"لأن النجوم هنا أوضح." ثم بعد تفكير: "ولأن هذا المكان هو الوحيد الذي لا يطلب مني أحد فيه شيئاً."

نظر إليها. "وماذا يطلب منكِ الناس عادةً؟"

"أن أكون بخير." قالت ببساطة. "أمي تريدني بخير. أختي تريد أن أكون قوية. الجيران يريدون ابتسامتي. الكل يريد شيئاً." لم يكن في صوتها شكوى. "هنا لا أحد يريد شيئاً. حتى النجوم لا تعبأ بي."

"وهذا يريحكِ."

"هذا يريحني."

صمت. ثم بنبرة أهدأ:

"أفهم هذا."

نظرت إليه. في ضوء النجوم، بدون درع ولا عرش ولا الثقل الذي يحمله في الأماكن الأخرى، كان يبدو — لثانية واحدة — مثل إنسان عادي. رجل متعب يجلس على تل ويريد أن يتنفس فقط.

"إمبراطوريتك لا تتركك تتنفس؟"

"الإمبراطورية." كرّر الكلمة كأنه يجرّبها في فمه. "لا. لا تترك."

"وهل أحببتها يوماً؟"

التفت إليها. لا أحد يسأله هذا.

"كنت أحب فكرتها." قال ببطء. "فكرة أن ثمة شيئاً كبيراً يمكن بناؤه بشكل أفضل. أن الحجم يمكن أن يكون للخير." توقف. "ثم تعلمت أن الأشياء الكبيرة لها جاذبيتها الخاصة. تسحبك نحوها لا أنت تقودها."

آيا فكّرت في هذا.

"مثل النهر." قالت. "تقفز فيه تريد أن تسبح. ثم يحملك هو."

"بالضبط."

"وهل تريد الخروج منه؟"

نظر إلى السماء.

"لا أعرف إن كان الخروج ممكناً بعد."

"كل شيء ممكن." قالتها بتلقائية طفولية تقريباً. ثم أدركت أن ما قالته ربما ساذج لرجل في موقعه، فأضافت: "أو هكذا أحاول أن أعتقد."

نظر إليها بشيء يشبه الدهشة الهادئة.

"كيف تحافظين على هذا؟"

"على ماذا؟"

"على هذا." أشار إليها بيده بحركة غير محددة. "هذا الشيء الذي فيكِ. هذه... السلامة."

فكّرت آيا.

"لأنني لم أخسر بعد ما يكفي لأفقدها."

قالتها ببساطة. وكان في البساطة صدق ضرب كاييران في مكان لم يتوقعه.

لأنها كانت تعرف ما لا تعرفه — أنها قالت بكلمتين ما أمضى هو خمس عشرة سنة يحاول أن يفهمه.

القوة تأتي من الفقد.

ولأنها لم تفقد بعد، كانت لا تزال كاملة.

---

في الليل، حين عاد إلى خيمته، لم يستطع النوم كعادته.

لكن هذه المرة لم يكن يفكر في الحروب ولا في الجبهات ولا في الكهنة الغاضبين والآلهة الصامتة.

كان يفكر في سؤال.

سؤال لم يجرؤ على طرحه على أحد من قبل — لأنه كان يخاف من الإجابة:

*من كنتُ قبل أن يجعلني العرش ما أنا عليه؟*

وللمرة الأولى منذ سنوات — لم يُجب الصوت الداخلي بـ"لا يهم."

قال بدلاً من ذلك:

*ربما لا يزال هناك.*

---

في الفجر، حين جاء أورين للمرة الثالثة، وقف كاييران بنفسه وقال: "نتحرك."

مرّ بجانب التل وهو يركب. لم يلتفت.

لكنه عرف — بتلك الطريقة التي يعرف بها الجسد أشياء لم يقررها العقل — أنه سيعود.

---

آيا وقفت عند حافة القرية تراقب الجيش يتحرك.

لم تودّع. لم تلوّح.

فقط نظرت حتى اختفى الغبار في الأفق.

ثم أدارت ظهرها ومضت إلى عملها.

في يدها قطعة الجلد الصغيرة — اسم أبيها محفوظاً في خط رجل لم تكن تعرفه منذ يومين.

أحكمت قبضتها عليها.

---