LOGINيوسف بن ثابر أكل وحده في الصباح لأول مرة منذ أشهر.لا يبدو هذا شيئاً كبيراً من الخارج. لكن آيا — التي جلست بجانبه تشرب قهوتها وتراقبه — رأت كيف أمسك الكوب بيديه. ببطء. باهتمام. كأنه يتأكد من أن الكوب حقيقي. أن يديه تعملان كما ينبغي. أن الاختيار الصغير — أن يشرب الآن لا بعد دقيقة — هو اختياره هو.الأشياء الصغيرة أثقل ما تكون حين تغيب.---"أبي."رفع عينيه."كيف تشعر؟"فكّر. رجل في الخمسين يفكر في إجابة بجدية من يعرف أن السؤال يستحقها."كأنني كنت في غرفة مغلقة ثم فُتح الباب." قال. "الهواء جديد. لكن المشي لا يزال بطيئاً.""هذا طبيعي." قال كاسيوس من الزاوية حيث يجلس. "العقدة تُضعف الإرادة تدريجياً. العودة ستكون تدريجية أيضاً.""كم وقت؟""أيام. أسابيع." توقف. "يعتمد على الشخص."نظر يوسف إلى يديه."أيام تكفي."---طلب يوسف رؤية كاييران في الضحى.آيا أخبرت الملك.كاييران الذي واجه جيوشاً وآلهة وحاكم عالم سفلي — وقف أمام باب البيت الصغير لثانيتين أكثر مما ينبغي."ادخل." قالت آيا من خلفه."أعرف.""إذن ادخل.""أعرف.""كاييران—""دقيقة."---دخل.يوسف كان جالساً بالقرب من النافذة في الضوء. أفضل
السهل جنوب دارن لم يكن ساحة معركة.كان أرضاً زراعية — حقول قمح قديمة تركتها قرى أصغر من دارن منذ سنوات حين ضاق بها الرزق وضاق بها الملح معه. الأرض لا تزال خصبة. لا تزال تتذكر ما كانت تُنبته. لكن لا أحد بقي ليسألها عن ذاكرتها.حتى هذا الصباح.---أورين رتّب الجنود.مئة وثلاثة وثلاثون رجلاً — خطّهم الأمامي رقيق كورقة مياه قبال ما يأتي. لكن أورين رجل عاش ما يكفي من الحروب ليعرف أن الأرقام تكذب أحياناً. والخط الرقيق الذي يعرف سببه يبقى أطول من الخط السميك الذي لا يعرف.ريم وتسعة معه — اختفوا نحو الغرب من دارج الصباح.وكاييران مع آيا وكاسيوس والرجلين — يمشون بموازاة الجيش. لا أمامه ولا خلفه. على جانبه. مثل سكين بجانب جرح لم يُحدد بعد أين يقع.---الغبار الجنوبي أصبح شكلاً.ثم أشكالاً.ثم جيشاً.---الجيش كان أكبر مما تخيّله أورين حين سمع الأرقام.الأرقام تكذب أيضاً في الاتجاه الآخر.خمسة آلاف رجل حين يُكتبون على ورق يبدون رقماً. حين يمشون نحوك وأنت واقف في سهل مفتوح يُصبحون أفقاً بديلاً. الأرض تحتهم تهتز همساً. والرايات البيضاء والذهبية تتحرك في هواء لا يحرّكه أي شيء آخر."يا إلهي." قال أح
في الصباح الأول بعد الكهف — لم يتكلم أحد عن الاختيار.ليس لأن أحداً نسي. بل لأن بعض الأشياء تحتاج أن تجلس في الهواء قبل أن تُلمس. مثل خبز السكر الساخن الذي تعرف أنه موجود لكنك تنتظر حتى يبرد قليلاً قبل أن تمد يدك.آيا استيقظت فجراً كعادتها. خرجت كعادتها. ذهبت إلى التل كعادتها.لكن هذا الصباح — التل كان مختلفاً.ليس في شكله. في ما حملته إليه.---جلست وأخرجت الخاتم.خاتم جدتها. الذهب المخدوش والحجر الأزرق الصغير.أمسكته بين أصبعيها وأدارته ببطء. الذهب دافئ رغم برودة الهواء — كأنه يحتفظ بحرارة من مسّه.فكّرت في جدتها التي لم ترها. في جدة جدتها. في سلسلة نساء حملن شيئاً لم يفهمنه وأعطينه لمن بعدهن.هل كنّ يعرفن؟هل كانت إحداهن تجلس على تل ما وتنظر إلى خاتم وتتساءل عن نفس السؤال؟---"أنت هنا منذ الفجر."صوت كاييران من خلفها.لم تلتفت. "أنت أيضاً."جلس بجانبها. نظر إلى الأفق الذي يبدأ يتلوّن."لم تنامي.""نمت قليلاً." ثم: "أنت أيضاً لم تنم.""قليلاً."صمت مريح. الصمت الذي تعلّماه بدون أن يُقرراه."الورقة." قالت أخيراً. "البديل للقرابين. ماذا ستفعل به؟""سأُرسله لسيدور في العاصمة." قال. "ل
قرأها كاييران مرتين.ثم أعادها إلى كاسيوس دون كلام. وكاسيوس أعادها لأن الورقة في يد كاييران لم تكن في مكانها.الرسالة كانت لآيا.---وجداها عند النبع الصغير خلف القرية — المكان الذي اكتشفه كاسيوس قبل يومين ووصفه بأنه "نقطة ماء تحمل شيئاً لا تحمله المياه العادية." آيا اكتشفته قبل كاسيوس بسنوات لكنها لم تجد له وصفاً أفضل من "المكان الذي يهدئ التفكير."كانت تغسل يديها حين سمعت خطواتهما.التفتت.رأت وجهيهما."ماذا؟"أعطاها كاسيوس الرسالة.---قرأتها واقفة.ببطء في البداية. ثم أبطأ. ثم توقفت في منتصفها وعادت إلى البداية وأعادت القراءة.حين انتهت — بقيت تنظر إلى الورقة."كاسيوس." قالت دون أن ترفع عينيها. "ترجمتها أنت؟""نعم.""هل الترجمة دقيقة؟""بقدر ما يسمح بها علمي بهذه اللغة. نعم.""إذن—" رفعت عينيها أخيراً. "إذن حاكم العالم السفلي يعرف اسمي.""يعرف أكثر من اسمكِ." قال كاسيوس.---قرأها كاييران بصوت عالٍ لأورين وريم لاحقاً — ليس كلها. الجزء الذي يخص القرار.لكن آيا حفظتها كلها في أقل من دقيقتين.بعض الأشياء لا تحتاج جهداً لتحفظها. تحفظ نفسها.---**الرسالة:***"إلى آن — الأصل — وإلى الم
أخبر كاسيوس كاييران في الصباح.لم يُخطط لأن يفعل ذلك مبكراً. كان يُريد وقتاً أكثر — وقتاً يُراجع فيه الورقة ويتأكد وربما يجد فيها شيئاً مختلفاً عما قرأه الليلة الماضية. لكنه قرأها ست مرات وما فيها لم يتغير.وكاسيوس يعلم أن بعض الأشياء لا تتغير بالتمني.---جلسا وحدهما.قرأ كاييران الورقة مرة. مرتين.وضعها."إذن كل مرة تُعطي دمها—""تفتح الحجاب أكثر." قال كاسيوس. "الهمج ستزداد. وفي النهاية—""الثمن يكبر.""الثمن يكبر."طال الصمت."وهي لا تعرف؟""لا."نظر كاييران إلى الجدار. ثم: "ستُخبرها."لم يكن أمراً. لم يكن سؤالاً. كان تقريراً لما يجب."أعرف." قال كاسيوس. "لكنني أردتك أن تعرف أنت أولاً.""لماذا؟"نظر إليه كاسيوس بطريقة مدركة."لأنك ستحتاج أن تكون جاهزاً لما ستقوله بعدها."---وجدها عند أبيها.يوسف كان جالساً في زاوية البيت — الجنديان اللذان يحرسانه أُبعدا إلى الخارج بطلب منها. قالت لريم إنها تُريد دقائق. ريم وافق بعد تردد.كانت تتحدث إليه بهدوء. تحكي — عن سارة وكيف كبرت، عن القرية وما تغيّر، عن أمه مريم التي لا تزال تصنع الخبز بنفس الطريقة القديمة.يوسف يسمع. عيناه عليها. لكن وراء ا
في الصباح، مات أول واحد.جندي شاب — ريم قال إنه من مدينة بعيدة، أول مرة يبتعد فيها عن عائلته. ذهب بهدوء في نومه. الجلد حوله أصبح ذلك الأسود الكامل المتصل.آيا غطّت وجهه بنفسها.ثم خرجت وجلست على الأرض خارج البيت ونظرت إلى السماء.وقف كاييران بجانبها دون كلام."كم بقي؟" سألت."ثلاثة وعشرون.""وأهل القرية الثلاثة؟""يتغيرون أيضاً. ببطء أشد." توقف. "مريم تعتني بهم.""أمي تعتني بالجميع." قالتها بصوت فيه شيء كثير."تشبهكِ.""أنا أشبهها."---كاسيوس لم يخرج من الغرفة.أوراقه منتشرة على كل سطح. صناديقه الثلاثة مفتوحة. وهو في المنتصف — يقرأ ويكتب ويُقارن ويعود ليقرأ.دخل عليه كاييران في الظهر."شيء؟""ربما." رفع ورقة. "النبع الذي جمعت منه السائل — ماء الغابة القديمة. أبطأ الهمج لكن لم يوقفها. ما يعني أنه يُضعف ما فيها لكن لا يُلغيه." وضع الورقة. "لكن آيا—""ماذا عنها؟""آيا لم تتراجع منها الهمج فقط. تراجعت بسرعة. كأن وجودها أقوى من السائل." نظر إليه. "وهذا يعني أن ما تحمله هي — ما جعل الفيراث تعرفها — هو نفسه ما يُبطل الهمج.""فقدها.""لا." توقف. "عكسه. الهمج مصنوعة من فقد بلا صاحب. وآيا—" نظ
رأوه أولاً من بعيد.شكل واحد على الطريق الجنوبي — لا فرس، يمشي. ببطء يختلف عن بطء المتعب. بطء من لا يعجل لأنه لا يعرف إلى أين يذهب بالضبط، لكن قدميه تعرفان.آيا تقدمت خطوة.يد كاييران على كتفها. "انتظري.""أبي هو—""انتظري."---حين اقترب بما يكفي ليُرى وجهه، توقفت آيا عن التنفس لثانية.**يوسف بن ث
------"لا."كلمة واحدة. بدون تردد. بدون تفكير.نظرت إليه آيا."كاييران—""لا." كرّرها بنفس النبرة. لكن فيها هذه المرة شيء أكثر من القرار. شيء يشبه الخوف لو أن كاييران يعرف كيف يخاف. "لن تذهبي.""أبي—""أعرف." قالها بعيون تنظر إلى الطريق الجنوبي لا إليها. "وأبوك لن يُلمس.""كيف تضمن ذلك؟"لم يجب.
عادوا بعد ثلاثة أسابيع.لم يكن في الخطة. الطريق الأقصر من الجبهة الغربية لا يمر بدارن، لكن الطريق الأسرع — حين تطاردك الأمطار وتلتهب الأرض الطينية تحت أقدام الخيول — يمر.هكذا قال أورين على الأقل.ونظر إلى الجنرال بطريقة تقول إنه يعرف أن الطريق الأسرع كان يمكن أن يكون غيره، وأن أورين يعرف أنه يعرف.
---# الفصل الخامس — ما تبقّى من الإنسان---في الفجر، حين أعطى أورين أمر التحرك، لم يتحرك الملك.وقف الجنرال أمام فرسه المُسرَّج وانتظر. كاييران كان ينظر إلى القرية النائمة بعيون لا تقول شيئاً — أو تقول شيئاً كثيراً ولا تريد أن يُقرأ."يا مولاي." قال أورين بحذر. "الجبهة الغربية—""أعرف.""إذا تأخر