로그인공유
الأم التي ماتت مرتين
게시일:
2026-11-03 06:10:07لم يتحرك أحد.
كان فؤاد الشاذلي واقفًا عند باب الغرفة 307، يمسك مسدسه بيد ثابتة على عكس صوته الذي بدا وكأنه يخرج من صدر رجل يحمل سرًا أثقل من عمره.أما الفتاة التي تشبه سلمى، فكانت تنظر إليه دون أن ترمش.قالت بصوت خافت:— إنت قلت إيه؟لم يُجب فؤاد فورًا. نظر إليها طويلًا، ثم أنزل عينيه إلى القلادة الفضية التي تتدلى من رقبتها.— قلت إني أنا اللي سلمتك لعادل منصور... وأنا اللي قتلت أمك.تدخل كريم:— استنى! أمها مين؟ وإنت بت
최신 챕터
الليلة التي لا يتذكرها الرجل خلف الباب (٢)
— لأن الملفات دي مش مجرد أوراق.— أمال إيه؟نظر فؤاد حوله.— دي كل حاجة حاولوا يدفنوها.فتح كريم الخزانة.وجد عشرات الملفات، وأشرطة تسجيل، وصورًا طبية، وتقارير تحمل توقيعات مختلفة.أخرج ملفًا سميكًا.في الصفحة الأولى صورة طفل صغير.كان يشبهه.وتحت الصورة:الاسم المسجل: كريم محمود عبدالرحمن.اسم الأم: نادية إبراهيم.اسم الأب: غير مثبت.تاريخ الدخول: قبل الحريق بثلاثة أيام.قلب الصفحة.وجد تقريرًا آخر:الحالة النفسية: يعاني من اضطراب في الذاكرة بعد التعرض لجلسات استرجاع متكررة.وفي أسفل التقرير توقيع الطبيب:يوسف إبراهيم.توقف كريم عند تاريخ الجلسة الأخيرة.كان نفس تاريخ الحريق.أخرج ورقة أخرى.هذه المرة لم تكن تقريرًا طبيًا، بل محضرًا داخليًا.«بناءً على قرار اللجنة، يتم نقل الحالة 003 إلى منزل السيدة نادية إبراهيم، مع حذف جميع الإشارات إلى الحالة 001 من السجل العائلي.»ث
الليلة التي لا يتذكرها الرجل خلف الباب (١)
[ثلاث طرقات أخرى] لم يتحرك كريم.كان صوته محمود لا يزال يتردد خلف الباب، بنفس النبرة التي اعتاد سماعها في طفولته، بنفس الطريقة التي كان يناديه بها عندما يعود متأخرًا إلى المنزل.«افتح يا ابني... أنا مستنيك.»نظر كريم إلى الرجل الذي يشبهه.— إنت بتقول إنه مش أبويا... أمال مين؟لم يجبه الرجل.اقترب فؤاد من الباب، لكنه توقف عندما سمع صوت نادية:— محدش يقرب من الباب!التفت إليها كريم.— إنتِ عارفة مين بره؟قالت وهي تحاول السيطرة على ارتجاف صوتها:— عارفة الصوت ده.— صوت محمود؟— لأ... صوت حد بيقلد محمود.ضحك الرجل الشبيه بكريم.— أخيرًا قلتي حاجة صح.اقترب كريم منه بعنف وأمسكه من ملابسه.— إنتوا كلكم بتتكلموا بالألغاز! أنا عايز إجابة واحدة واضحة. مين إنت؟ ومين اللي بره؟نظر الرجل إلى يد كريم الممسكة بقميصه.— سيبني، وهقولك حاجة واحدة مؤكدة.تركه كريم.اقترب الرجل من أذنه وهمس:— محم
الليلة التي لا يتذكرها الابن الذي لم يولد (٢)
ابتسم الرجل.— أنا ما رجعتش يا نادية.وضع يده على صدره.— أنا عمري ما مشيت.[الاسم الحقيقي] كان فؤاد لا يزال واقفًا بجوار الباب، شاحب الوجه.وفجأة قال:— كفاية لعب.التفت الجميع إليه.أخرج فؤاد من جيبه ورقة قديمة مطوية بعناية، ووضعها على المكتب.— الورقة دي كانت معايا من يوم الحريق. كنت مستني اللحظة المناسبة أطلعها.فتح كريم الورقة.كانت نسخة من تقرير طبي قديم، يحمل ختم المستشفى وتوقيع يوسف إبراهيم.في أعلى الصفحة كُتب:ملف الحالات المتطابقة — وحدة 307وتحتها ثلاثة أسماء:* الحالة 001: كريم عادل منصور.* الحالة 002: كريم محمود عبدالرحمن.* الحالة 003: كريم — دون اسم عائلة.أما خانة النتيجة، فكانت تحتوي على عبارة واحدة:تم إيقاف المتابعة بعد فقدان الحالة 003.رفع كريم رأسه.— يعني إيه الحالات المتطابقة؟قال فؤاد:— مش عارف كل التفاصيل. لكن فيه حاجة واحدة متأكد منها... ال
الليلة التي لا يتذكرها الابن الذي لم يولد (١)
[وجهان لشخص واحد] ظل كريم واقفًا في منتصف الغرفة، عيناه تنتقلان بين الرجل الجالس أمامه ونادية التي تقف خلفه.لم يكن التشابه بينهما مجرد ملامح متقاربة.كان الرجل يمتلك الندبة نفسها فوق حاجبه الأيمن، والهلال الصغير نفسه على كتفه الأيسر، وحتى الطريقة التي يضغط بها على فكه عندما يشعر بالغضب كانت مطابقة تمامًا.لكن أكثر ما أرعب كريم لم يكن وجهه.بل الطريقة التي كان ينظر بها إليه.كأنه ينظر إلى شخص يعرفه منذ سنوات... أو إلى شخص سرق حياته.قال كريم بصوت متوتر:— إنت مين؟ابتسم الرجل بهدوء.— لسه بتسأل السؤال ده؟— أنا مش بهزر معاك.— وأنا كمان.تدخلت نادية وهي تتقدم خطوة:— كريم، ابعد عنه.لم يلتفت إليها الرجل، بل ظل ينظر إلى كريم.— اسألها الأول... هي جابتك منين؟التفت كريم إلى نادية.— هو قال إنه ابنك. وإنتِ قولتي إنه مش ابن آدم. أنا عايز أفهم!أغمضت نادية عينيها للحظة، ثم قالت:— أنا قلتلك قبل كده إن في حاجات
الليلة التي لا يتذكرها الأب الذي لم يولد
لم يلتفت كريم خلفه فورًا.ظل واقفًا في مكانه، يقرأ الرسالة للمرة الخامسة.«متصدقهاش. أنا أبوك. وأنا ميت من سبع سنين.»رفع عينيه إلى نادية.— مين بعت الرسالة؟أجابت بهدوء:— نفس الشخص اللي بعتلك كل الرسائل من أول ما بدأت تدور على الحقيقة.— مين؟نظرت إلى سامح، ثم إلى فؤاد.— الشخص اللي مات في الغرفة 307.ضحك سامح بسخرية.— كفاية مسرحيات يا نادية.رفع مسدسه أكثر.— المرة دي مش هتخرجي من هنا.لكن نادية لم تبدُ خائفة.قالت:— إنت مش هتقدر تقتلني يا سامح.— ليه؟— لأنك محتاجني علشان تعرف إنت مين.[الأب الميت] أخذ كريم هاتفه وفتح تفاصيل الرسالة.كان الرقم غير مسجل، لكن الرسالة تحتوي على ملف مرفق.ضغط عليه.ظهر تسجيل صوتي مدته دقيقة واحدة.ضغط تشغيل.جاء صوت رجل هادئ:«كريم، لو إنت بتسمعني، يبقى نادية رجعت تاني لحياتك. متصدقش أي كلمة هتقولها. هي مش أمك، ومريم
الليلة التي لا يتذكرها الرجل الذي خرج من قبره (٢)
[سر الأخ الذي عاد] تراجع كريم خطوة بعيدًا عن الرجل.— إنت مش سامح؟قال الرجل:— أنا اسمي سامح.— بس إنت مش ابني؟ مش أخويا؟ مش فاهم!ابتسم الرجل بحزن.— أنا كنت طفلًا اتربى على اسم سامح إبراهيم. وبعد وفاة سامح الحقيقي، يوسف قرر يستخدم اسمه في الملفات علشان يخفي هوية الطفل اللي خرج من التجربة.— إنت مين فعلًا؟— أنا الطفل اللي اتولد من غير شهادة ميلاد.— ليه؟— لأن أمي كانت متهمة إنها شاركت في التجربة، وأبويا الحقيقي كان مطلوبًا من آدم منصور.قال كريم:— مين أبوك؟أجاب الرجل:— فؤاد الشاذلي.التفت كريم إلى فؤاد.لم يبدُ عليه الذهول.بل بدا كأنه كان ينتظر هذه اللحظة.قال كريم:— إنت أبو سامح؟أجاب فؤاد:— أيوه.نظر إلى الرجل.— وكنت فاكر إنك مت.ضحك الرجل.— إنت اللي سلمتني ليوسف.قال فؤاد:— علشان أنقذك.
