الفصل السابع: الرجل الذي عرف اسمي الحقيقي  

"لا شيء يدعوك للقلق، بعد."

لم أطلب منه أن يشرح تلك الكلمة.

بعد ثلاثة أيام، كانت لا تزال جالسة في صدري كحجر لا أستطيع ابتلاعه أو بصقه.

وجدته في المطبخ في الصباح الرابع، كلانا يدور حول آلة القهوة كغرباء يتشاركون طابق فندق.

"هل ستخبرني بما كان في ذلك الملف؟" قلت.

"هل ستخبرينني لماذا كنتِ في ذلك الطابق أصلاً."

"هذه ليست إجابة."

"ولا إجابتك كانت."

تركته، وترك هو أيضاً.

ذلك كان الزواج كله مؤخراً، شخصان يتفقان على عدم طرح الأسئلة التي تهم.

اتصلت بديف تلك الليلة، جهة اتصال قديمة من أيام استراتيجية الأزمات نسي عن قانون البنوك الخارجية أكثر مما يتعلمه معظم الناس على الإطلاق.

"أحتاج عيوناً على حساب"، قلت.

"اسم وهمي، لكن أعتقد أنني أملك المالك الحقيقي تحته."

"أرسل لي ما لديك."

"يجب أن يبقى هادئاً، ديف. أقصد ذلك."

"متى قلت شيئاً طلبتِ مني ألا أقوله؟"

دحرجت عينيّ، بالطبع سيقول ذلك.

ديف الكلاسيكي.

ثم كان هناك توقف، مفاتيح تنقر من جهته.

"أعطني بعض الوقت.."

اتصل بي مرة أخرى في ساعتين بدلاً من ساعة.

"هذا الحساب ليس ميتاً"، قال. "إنه نشط، وهناك ودائع تدخل كل بضعة أسابيع، صغيرة بما يكفي لعدم إثارة أي أعلام. شخص ما يبقيه حياً عن قصد."

"هل أنت متأكد."

"أنا متأكد. من أنشأ هذا أراد أن يبدو منسياً. ليس كذلك."

جلست والهاتف في يدي طويلاً بعد أن أغلق، أقلب الكلمات مراراً وتكراراً حتى توقفت عن أن تبدو كجملة وبدأت تبدو كنغمة قلب.

قد يكون حياً.

لم أخبر أحداً آخر.

ليس مايليس، التي حذرتني مرتين بالفعل من الابتعاد عن هذه العائلة قبل أن تبتلعني بالكامل. وليس رونان، الذي لم أقرر بعد ما إذا كنت سأثق به بالحقيقة أو أحميه منها.

"كنتِ مشتتة"، قال على الإفطار في وقت لاحق، يراقبني فوق قهوته بنوع من الانتباه الذي تعلمت أن أخشاه وأشتهيه بنفس القدر.

"بعيدة، حتى بالنسبة لكِ."

"عمل"، قلت، ولم تكن كذبة بالضبط. مجرد كلمة صغيرة تقوم مقام كلمة أكبر بكثير.

"استخدمتِ هذا العذر من قبل."

"عادة ما يكون صحيحاً."

"إيزولد." وضع الكوب ونظر مباشرة في عينيّ.

"مهما كنتِ تحملينه الآن، أفضل أن تحمليه بصوت عالٍ."

"هل تفعل"، قلت. "لأنك ما زلت تحتفظ بملف عن والدي في مكتبك."

ذلك أصاب، عرفت لأن فكه تشدد، وللمرة الأولى لم يكن لديه إجابة سلسة جاهزة.

"عادل"، قال أخيراً. "كلانا يحتفظ بأشياء."

لم يدفع أي منا أبعد.

الصمت الذي تبع بدا أقل سلاماً وأكثر كشخصين يعيدان التحميل.

جاء الاتصال بعد ظهر ذلك اليوم، على هاتف مؤقت اشتريته قبل أسابيع لهذا الاحتمال بالذات وكدت أنسى أنني أملكه.

"الثعلبة الصغيرة."

جرى دمي بارداً في وسط مطبخي الخاص.

لم ينادني أحد بذلك منذ اثني عشر عاماً. استخدمه والدي عندما كنت صغيرة بما يكفي لأركب كتفيه، صغيرة بما يكفي لأصدق أن لا شيء سيئ يمكن أن يمس أي منا طالما كان يتمسك.

"من هذا؟" قلت، محافظة على صوتي ثابتاً بقوة الإرادة الخالصة.

"والدك يريد أن يراكِ."

هل هذه نوع من النكتة؟

"والدي ميت."

"هل هو كذلك؟"

الوقفة قامت بنوعها الخاص من الكلام.

"تعالي إلى مستودع ميريديان القديم في دوكسايد، يجب أن يكون الليلة. وحدك. لا زوج، لا أمن، لا هاتف سوى هذا. أحضري أي شخص، ولن تريه. قد لا تحصلي على فرصة أخرى."

انقطع الخط قبل أن أستطيع طرح سؤال واحد من المائة سؤال التي ازدحمت في حلقي.

وقفت في مطبخي طويلاً بعد ذلك، الهاتف ثقيلاً في يدي كشيء قد غير شكله بالفعل.

كل غريزة بنيتها على مدى اثني عشر عاماً حريصة قالت لي إن هذا بالضبط نوع الفخ الذي دربت نفسي على اكتشافه: صوت غريب، لقب طفولة مستخدم كمفتاح، أمر بالمجيء وحدي ملفوف بما يكفي من التهديد لضمانه.

فهمت كل سبب لتجاهله.

وضعت معطفي على أي حال.

"هل تفعلين هذا حقاً"، قلت بصوت عالٍ للشقة الفارغة، لأن سماع صوتك أحياناً هو المحادثة الصادقة الوحيدة المتاحة لك.

"وحدك. في الليل. لأن غريباً استخدم لقباً."

لم أجب نفسي.

فقط واصلت المشي نحو الباب.

كان لرونان مكالمة مجلس حتى التاسعة.

ذلك أعطاني ساعات، كافية للوصول إلى دوكسايد والعودة قبل أن يفكر أحد في السؤال أين ذهبت زوجته. أعطيت السائق عنواناً مختلفاً عن الذي أحتاجه، ثم مشيت الكتل الستة الأخيرة سيراً على الأقدام في الظلام، نبضي يحافظ على الوقت مع نفس الكلمات الأربع في حلقة.

قد يكون حياً. قد يكون حياً. قد يكون حياً.

لم أرَ السيارة السوداء تسوق كتلتين خلفي، تحافظ على مسافتها بصبر لا علاقة له بالازدحام.

لم أعلم، وأنا أمشي وحدي نحو مستودع قد يحمل لقاء أو فخاً أو قبراً، أنني لم أكن أمشي وحدي فعلاً على الإطلاق.