الفصل السادس: الصباح الذي تظاهر فيه بأن شيئًا لم يحدث

كان الشخص عند الأشجار قد اختفى بحلول الوقت الذي استدار فيه رونان لينظر. المطر يفعل ذلك — يصنع أشكالًا من العدم، ثم يستعيدها قبل أن تستطيع الإشارة إليها.

لم يذكر أيّ منا الأمر مجددًا. أمضينا بقية تلك الليلة المحاصرة بالعاصفة على طرفي أريكة بدت وكأنها انكمشت بطريقة ما، كلانا يتظاهر بأن الثواني الأربع قبل عودة الأضواء لم تحدث. لكنها حدثت. كلانا يعرف ذلك. التظاهر مجرد شيء يتفق عليه كذّابان في اللحظة نفسها.

بعد أسبوعين، قرر لوسيان أن الصمت بيني وبين رونان يحتاج إصلاحًا. بطريقته الخاصة.

قال في عشاء المستثمرين، قريبًا بما يكفي لأسمعه أنا وحدي، ويده تحط على أسفل ظهري ونحن ندخل القاعة: "أنتِ مُهدَرة عليه. لا يعرف كيف يستمتع. أنا أعرف. إنها لعنة عائلية، تتخطى جيلًا."

"ابن عمك يراقب."

قال مبتسمًا وكأن هذه كانت النقطة الأساسية: "أعرف."

كان يجب أن أزيل يده من هناك فورًا. بدلًا من ذلك تركته يملأ كأس نبيذي مرتين ويضحك بصوت عالٍ قليلًا على نكتة عن معدل لعب الغولف عند عمه، نصفها لأنها كانت مضحكة فعلًا ونصفها لأنني كنت أشعر باهتمام رونان من الطرف الآخر من الطاولة وكأنه يد على مؤخرة عنقي.

بحلول الوقت الذي رُفعت فيه الأطباق، كان رونان قد عبر الغرفة.

قال لوسيان: "هل تسمح لي باستعارة زوجتي" — سلسًا، بلباقة حفل عشاء. لكن يده على خصري قالت شيئًا أكثر حدّة بكثير.

قال لوسيان مسرورًا، وكأنه ربح رهانًا مع نفسه: "بالطبع."

لم ينطق رونان بكلمة حتى أصبحنا وحدنا في الشرفة، والمدينة ممتدة تحتنا بآلاف الأضواء التي لا يهمها الأمر لا من هذا الجانب ولا ذاك.

"كنتِ تغازلينه."

"كنت مهذبة مع ابن عمك."

قال مجددًا: "كنتِ تغازلينه"، وشيء ما قد تفكك في صوته لم يكن موجودًا قبل خمس دقائق — ليس أعلى صوتًا، فقط أقل حذرًا. "ولم يعجبني ذلك. إطلاقًا."

"هذا ليس حقيقيًا، رونان. لا شيء من هذا حقيقي. أنت من كتب العقد بنفسك."

"أعرف ماذا يقول العقد." اقترب أكثر. قريبًا بما يكفي لأن يتوقف البرد عن كونه الشيء الذي ألاحظه. "أخبرك بما أشعر به. هذان ليسا الوثيقة نفسها."

أخبرت نفسي أن أضحك على الأمر. كان لديّ نص جاهز بالكامل — شيء جاف عن أنه لا يملك أسهمًا في أمسياتي، شيء يعيد أربعة أقدام من الهواء بيننا. فتحت فمي لأقوله.

ما خرج بدلًا من ذلك كان: "إذن أخبرني."

لم يفعل. وجدت يده طريقها إلى فكي كما ظلت تفعل مؤخرًا، وكأنها توقفت عن طلب إذني في مكان ما قرب مدفأة النُزل. لا عاصفة هذه المرة نلوم عليها الأمر. لا انقطاع كهرباء ينتظر لينقذ أيًا منا مما كنا على وشك فعله.

قال، خشنًا عند الحواف، أصدق من أي شيء تمكن إيفاندر من انتزاعه من أيّ منا: "أكره مشاهدة رجل آخر يلمسك. لم أوقّع لأشعر بهذا، إيزولد."

"ولا أنا." كان ذلك الجزء، على الأقل، صحيحًا.

"أعرف."

كلمتان. بطريقة ما فككتا اثني عشر عامًا من هندسة شديدة الحذر.

قبّلني كرجل توقف أخيرًا عن طلب الإذن من نفسه. قبّلته بنفس الطريقة — ليس قرارًا بقدر ما هو غياب القرار، جسدي يصوّت قبل أن يحصل عقلي على ورقة اقتراع.

لم نعد إلى الحفلة.

أتذكر مرآة المصعد وهي تعكس صورتينا مشوهتين وذهبيتين الإضاءة. أتذكر أنني فكرت، في مكان ما تحت الضجيج داخل رأسي، هذا خطأ ستضطرين لشرحه لمايليس، وقررت أن أتعامل مع تلك النسخة من نفسي غدًا، لأن نسخة الليلة كانت قد حسمت أمرها بالفعل.

بالكاد أُغلق باب غرفته خلفنا حتى وجدت يداه سحّاب فستاني، دون استعجال، وكأنه كان يتدرب على هذه الحركة في رأسه لأسابيع ولم يرد أن يتسرع في فرصته الوحيدة لفعلها بشكل صحيح.

قال عند عظمة ترقوتي: "أخبريني أن أتوقف"، يمنحني مخرجًا كان يأمل بوضوح ألا آخذه.

لم آخذه.

ما حدث بعد ذلك خصّنا نحن الاثنين وحدنا، لا أحد آخر — لا أعضاء مجلس إدارة، لا كاميرات، لا أداء لجمهور بنى زواجنا بأكمله. فقط حرارة، وصدق، والراحة الخاصة التي تأتي أخيرًا من الاعتراف بصوت عالٍ بما أمضيت أشهرًا أُصرّ أنني لا أشعر به.

قرب الفجر، متشابكة في ملاءات رائحتها خشب الأرز والمطر، سمحت لنفسي أن أصدق — لبضع دقائق غير محسوبة فقط — أنني ربما أستطيع الاحتفاظ بالشيئين معًا. الحقيقة عن والدي. وهذا.

كان يجب أن أعرف أفضل من ذلك. عادة ما أعرف.

كان قد ارتدى ملابسه بالفعل حين استيقظت. بدلة، ربطة عنق، أزرار كم — رجل يعيد تجميع نفسه قطعة تلو الأخرى وكأن ليلة الأمس خصّت شخصًا آخر تمامًا.

قال دون أن يستدير من النافذة: "صباح الخير."

قلت: "صباح الخير." جلست، أنتظر نظرة، نكتة، أي شيء يعترف بأن الساعات الثماني الماضية حدثت لنا نحن الاثنين فعلًا.

لم يأتِ شيء.

قال: "اجتماع مجلس الإدارة خلال عشرين دقيقة. هناك قهوة."

قالها بنفس الطريقة التي يقول بها أعد جدولة اجتماع طوكيو — نفس الكفاءة المسطحة، نفس غياب أي شيء شخصي — وشيء في صدري انطوى على نفسه، بهدوء وقسوة، بطريقة رفضت تسميتها إهانة رغم أن هذا بالضبط ما كانت عليه.

ارتديت ملابسي. أخبرت نفسي أن المسافة مفيدة. من الأسهل إدارة تحقيق ضد رجل لم يعد ينظر إليكِ بتلك الطريقة بعد الآن.

وجدته في المكتب في طريقي للخروج، على الهاتف بالفعل مع أحد أعضاء مجلس الإدارة، يده مسطحة على مجلد لم يتمكن من إغلاقه تمامًا قبل أن أدخل. ورق قديم. اسم مطبوع عبر اللسان بخط خرج من الموضة منذ عقود.

رآني أراه.

لنصف ثانية — أقل — ضغطت يده أكثر تسطحًا على المجلد، غريزة أسرع من التفكير، ذلك النوع من الإيماءة التي لا يعرف الرجل أنه يمنحها.

قلت: "ما هذا؟"

قابل عينيّ، وأي دفء نجا من برودة هذا الصباح تلاشى من وجهه في الوقت الفعلي.

قال: "لا شيء يجب أن تقلقي بشأنه. بعد."