الفصل الأول

كان الفجر ما زال رماديًا حين فتح سليم عينيه. الغرفة الصغيرة التي نام فيها منذ طفولته كانت باردة في هذا الوقت من الصباح، والجدران الطينية تحتفظ برائحة التراب القديم. نهض ببطء من على الفراش الخشبي، ومدّ ذراعيه إلى الأعلى حتى سمع صوتًا خفيفًا في كتفيه. كان طوله يزيد عن المتر والثمانين، وكتفاه عريضان، وظهره مستقيمًا كأنه منحوت من سنوات طويلة من العمل تحت الشمس.

خرج إلى الباحة. السماء ما زالت رمادية، والديك يصرخ من بعيد. رأى أمه تقف أمام الفرن الطيني، تدير الرغيف بيدها الخشنة. وجهها منحوت بخطوط الزمن، لكنها كانت تمشي بظهر مستقيم كعادتها.

– صباح الخير يا أمي.

– صباح النور يا سليم. اغسل وجهك وتعال كل.

جلس على الكرسي الخشبي أمام الباب. أكل الرغيف الساخن مع الجبن البلدي والزيتون، وهو ينظر إلى الحقول الممتدة خلف البيت. كان يعرف كل شبر في هذه الأرض. منذ أن كان صبيًا صغيرًا وهو يعمل فيها: يحمل أكياس القمح، يجرّ المحراث، يروي الزرع، ويقطع الحطب. جسده لم يأتِ من نادٍ رياضي، بل من التعب اليومي. عضلات ذراعيه بارزة، وصدره عريض، وبطنه مسطح، وساقيه قويتين. حتى في الثياب الفضفاضة كان يلفت الأنظار في القرية. البنات كنّ يرمقنَه خلسة في السوق، والرجال يقولون عنه «الولد الشغيل».

بعد الإفطار مشى إلى الحقل. الشمس ارتفعت ببطء، والعرق بدأ يتصبب على ظهره. عمل بصمت ساعات طويلة، يحرث الأرض ويُصلح السواقي. في الظهيرة جلس تحت شجرة توت قديمة، يشرب الماء من القربة الجلدية، وينظر إلى الأفق. فكر في الرسالة التي جاءت قبل أيام: الجامعة قبلته في المدينة. التخصص الذي اختاره كان بعيدًا عن كل ما يعرفه هنا. لكنه لم يكن يملك خيارًا آخر. البيت الريفي لم يعد يكفي، والمال شحيح، وأمه كبرت.

عاد في العصر. غسل وجهه ويديه من مضخة المياه أمام البيت، ثم دخل. وجد أمه جالسة على السجادة القديمة، تمسك بالهاتف. وجهها كان جادًا.

– تعال اجلس يا سليم. لازم نتكلم.

جلس أمامها. نظرت إليه طويلاً قبل أن تبدأ:

– الجامعة قبلتك، وده شيء كويس. بس المدينة غالية، وما عندناش فلوس نأجرلك شقة. المكان الوحيد اللي تقدر تروح له هو عند عمتك نادية.

سليم لم يُفاجأ. كان يتوقع هذا الكلام منذ أيام.

– عمتي نادية؟

– أيوه. كلمتها مبارح بالليل. في الأول رفضت.

روت الأم ما دار في المكالمة بصوت هادئ لكنه حازم:

«نادية، ابني محتاج مكان يسكن فيه وهو بيدرس في الجامعة. ما عندناش غيرك في المدينة».

ردّت نادية بصوت متعب، كأنها كانت تتوقع المكالمة:

«يا أختي أنا عايشة مع بنتي رنا في الشقة. ورنا متجوزة، وجوزها بيسافر كتير، وبيقعد أسابيع طويلة برّه البيت. الشقة مش كبيرة، وأنا مش عايزة أدخل حد غريب في البيت، حتى لو كان ابن أختي».

الأم لم تستسلم:

«سليم مش غريب يا نادية. وهو ولد هادي ومحترم، وهيساعدكوا في البيت كمان. يشيل ويجيب ويعمل اللي تطلبوه. ومافيش مكان تاني يروح له. لو رفضتي، هيضطر يقعد هنا ويسيب الجامعة».

سكتت نادية قليلاً على الطرف الآخر. ثم قالت بصوت أهدأ:

«هفكر… بس مش واعدة بحاجة. رنا لازم توافق كمان، والبيت بيتها هي».

الأم أغلقت الخط ونظرت إلى سليم.

– هتكلمها تاني بكرة الصبح. وإن رفضت، هروح أنا بنفسي أكلمها في المدينة.

سليم خفض رأسه. لم يكن يعرف ماذا يقول. كان سعيدًا بفرصة الدراسة، لكنه قلق من العيش في بيت عمته وابنتها. رنا كانت أكبر منه بسنوات قليلة، وقد رآها مرة واحدة منذ سنوات طويلة في مناسبة عائلية. كانت متزوجة، وزوجها يعمل في شركات المقاولات ويغيب معظم الوقت.

في المساء جلس سليم وحده على عتبة الباب. السماء امتلأت بالنجوم، والهواء كان باردًا. فكر في جسده الذي بدأ يلاحظه الجميع، في النظرات التي تلقاها في السوق الأسبوع الماضي من بنات القرية، وفي الطريق الطويل الذي ينتظره. لم يكن يعرف بعد أن هذا الجسد سيكون السبب في كل ما سيأتي لاحقًا، في الجامعة وفي المنزل الذي سيأوي إليه.

أمه خرجت إليه بعد قليل، ووضعت يدها على كتفه.

– نام بدري يا سليم. بكرة يوم جديد.

دخل إلى غرفته وتمدد على الفراش. نام متأخرًا تلك الليلة، وعقله يدور بين الحقول التي سيتركها، والمدينة التي لم يرها إلا في الصور، والبيت الذي ينتظره عند عمة رفضت في البداية، وابنة عم متزوجة وزوجها غائب.

في الصباح التالي، قبل أن تشرق الشمس، كانت أمه قد فتحت الهاتف من جديد لتتصل بنادية مرة أخرى، بصوت أكثر إلحاحًا هذه المرة.