All Chapters of جسد الريفي: Chapter 1 - Chapter 8

كان الفجر ما زال رماديًا حين فتح سليم عينيه. الغرفة الصغيرة التي نام فيها منذ طفولته كانت باردة في هذا الوقت من الصباح، والجدران الطينية تحتفظ برائحة التراب القديم. نهض ببطء من على الفراش الخشبي، ومدّ ذراعيه إلى الأعلى حتى سمع صوتًا خفيفًا في كتفيه. كان طوله يزيد عن المتر والثمانين، وكتفاه عريضان، وظهره مستقيمًا كأنه منحوت من سنوات طويلة من العمل تحت الشمس.خرج إلى الباحة. السماء ما زالت رمادية، والديك يصرخ من بعيد. رأى أمه تقف أمام الفرن الطيني، تدير الرغيف بيدها الخشنة. وجهها منحوت بخطوط الزمن، لكنها كانت تمشي بظهر مستقيم كعادتها.– صباح الخير يا أمي.– صباح النور يا سليم. اغسل وجهك وتعال كل.جلس على الكرسي الخشبي أمام الباب. أكل الرغيف الساخن مع الجبن البلدي والزيتون، وهو ينظر إلى الحقول الممتدة خلف البيت. كان يعرف كل شبر في هذه الأرض. منذ أن كان صبيًا صغيرًا وهو يعمل فيها: يحمل أكياس القمح، يجرّ المحراث، يروي الزرع، ويقطع الحطب. جسده لم يأتِ من نادٍ رياضي، بل من التعب اليومي. عضلات ذراعيه بارزة، وصدره عريض، وبطنه مسطح، وساقيه قويتين. حتى في الثياب الفضفاضة كان يلفت الأنظار في القر

استيقظ سليم في صباح يومه الأول الكامل في المدينة على صوت خفيف قادم من المطبخ. الغرفة ما زالت غريبة عليه، والسرير ألين من فراشه القديم في القرية. نهض ومشى إلى الحمام. اغتسل بماء ساخن للمرة الأولى منذ زمن طويل، ثم ارتدى قميصًا نظيفًا وسروالًا قماشيًا. نظر إلى نفسه في المرآة الصغيرة فوق المغسلة. وجهه أسمر من شمس الريف، وعيناه هادئتان، وكتفاه عريضان يملآن القميص. مرّر يده على صدره دون قصد، ثم خرج.وجد عمته نادية في المطبخ تعدّ الشاي. كانت ترتدي جلبابًا منزليًا بسيطًا، وشعرها مربوط إلى الخلف. ابتسمت حين رأته.– صباح الخير. نمت كويس؟– صباح الخير يا عمتي… نعم، الحمد لله.– اقعد. رنا راحت الشغل بدري النهارده. هتفضل معايا أنتَ لحد العصر.جلس على الطاولة. الشاي كان مختلفًا عن شاي أمه، أخف قليلًا. أكل البيض والجبن الذي وضعته أمامه وهو يستمع إليها تتحدث عن الحي، عن أقرب سوبرماركت، وعن محطة الأتوبيس التي توصله إلى الجامعة. كانت تتكلم بهدوء، ونظراتها تقع عليه من حين لآخر ثم تبتعد.بعد الإفطار ساعدها في ترتيب بعض الأطباق. وهو يقف بجانبها عند الحوض، لاحظت كيف يملأ المكان بجسده الطويل. حركتها أصبحت أ

استيقظ سليم على صوت المطر الخفيف يضرب زجاج النافذة. المدينة في الصباح الباكر كانت تبدو أهدأ قليلًا تحت المطر. نهض وارتدى ملابسه، ثم خرج إلى الصالة. وجد نادية جالسة في مكانها المعتاد على الأريكة، تلفّ يديها بكوب الشاي الساخن.– صباح الخير يا عمتي.– صباح النور. المطر خلى الدنيا باردة شوية. البس حاجة تقيلة قبل ما تنزل.ابتسم وقال إنه سيفعل. دخل المطبخ ليعدّ لنفسه كوب شاي. بينما كان يقف أمام البوتاجاز، دخلت رنا من غرفتها. كانت ترتدي روبًا منزليًا خفيفًا فوق قميص نوم، وشعرها ما زال غير مرتب. توقفت لحظة حين رأته، ثم اقتربت من الثلاجة.– صباح الخير.– صباح الخير.وقفت بجانبه تبحث عن شيء في الثلاجة. المسافة بينهما ضيقة بسبب ضيق المطبخ. أحسّ برائحة نومها الخفيفة، وشعرت هي بحرارة جسده القريب رغم البرد في الخارج. أغلقت الثلاجة وابتعدت خطوة دون أن تنظر إليه مباشرة.– هتأخر على الشغل لو المطر زاد.قالت وهي تمشي نحو غرفتها.سليم لم يرد. شرب شايه بسرعة وخرج.في الجامعة كان المطر قد خفّ. الساحة مبللة، والطلاب يتحركون تحت المظلات. دخل المحاضرة وجلس في مكانه المعتاد. بعد دقائق جاءت سارة وجلست بجانبه ه

استيقظ سليم في صباح هادئ. الهواء داخل الشقة كان ثقيلًا قليلًا من الرطوبة. خرج إلى الصالة فوجد نادية جالسة في مكانها المعتاد، لكنها لم تكن تمسك كوب الشاي هذه المرة. كانت تنظر من الشرفة دون أن تتحرك.– صباح الخير.قال وهو يقف عند الباب.التفتت إليه ببطء.– الصباح… نعم.لم تزد على ذلك. أشارت بيدها إلى المطبخ إشارة خفيفة، كأنها تقول له أن يفعل ما يشاء دون أن تنطق بالكلمات.دخل المطبخ وأعدّ الشاي لنفسه. بعد دقائق جاءت رنا. كانت تمشي بخطوات أبطأ من عادتها، وروبها مفتوح قليلاً عند الرقبة. توقفت حين رأته، ثم فتحت الثلاجة دون أن تقول شيئًا. أخذت زجاجة ماء وأغلقتها، ثم وقفت عند الحوض قريبة منه أكثر مما يقتضيه المكان.– الحرّ…قالت نصف جملة وتوقفت.– أيوه.ردّ سليم بنفس القدر من الاقتضاب.نظرت إلى الفنجان في يده ثم إلى يده نفسها، ثم ابتعدت نحو غرفتها دون أن تكمل الجملة. بعد قليل خرجت مرتدية ملابس الخروج. عند الباب التفتت مرة واحدة فقط وقالت:– الباب… لو احتجت.ثم خرجت وتركت الجملة معلقة في الهواء.بقي سليم ونادية وحدهما. جلست هي على الأريكة وهو في الكرسي المقابل. الصمت امتد طويلًا. أخيرًا قالت ن