الفصل الثاني

في الصباح التالي، قبل أن تشرق الشمس تمامًا، كانت أم سليم قد جلست أمام الهاتف مرة أخرى. وجهها كان مصممًا هذه المرة. اتصلت بنادية وانتظرت حتى ردت.

– نادية، أنا مش هسيبك تفكري كتير. ابني محتاج المكان، ومافيش حل تاني.

سكتت نادية ثوانٍ، ثم قالت بصوت منخفض:

– رنا موافقة على شرط واحد… إنه ما يطولش القعدة لو لقينا مشكلة. والبيت بيتنا، وهو لازم يحترم خصوصيتنا.

– هيحترم كل حاجة. ده ابني.

– خلاص… يجي. بس قوليه يجي بعد بكرة عشان نرتب له المكان.

أغلقت الأم الخط ونظرت إلى سليم الذي كان يقف عند الباب يسمع.

– وافقت. هتروح بعد بكرة.

سليم لم يظهر فرحة كبيرة. فقط أومأ برأسه وخرج إلى الحقل كالعادة. عمل طوال اليوم بصمت، كأن الأرض تريد أن تودعه. في المساء جمع أغراضه القليلة: ملابس نظيفة، حذاء أسود اشتراه من السوق الأسبوع الماضي، وبعض الكتب القديمة، وصورة صغيرة لأمه وضعها في جيبه الداخلي.

في اليوم المحدد استيقظ مبكرًا. أمه أعدّت له طعامًا للطريق، ووضعت يدها على كتفه طويلًا قبل أن يركب الحافلة المتجهة إلى المدينة.

– خليك مؤدب يا سليم… واتصل كل يوم.

– حاضر يا أمي.

الحافلة تحركت ببطء من القرية. نظر سليم من النافذة إلى الحقول وهي تبتعد، ثم إلى البيوت الطينية، ثم إلى الطريق الأسفلتي الطويل. جلس ساكتًا معظم الرحلة. جسده الطويل كان يبدو أكبر من المقعد الضيق، وكتفاه يكادان يلمسان النافذة. الركاب الآخرون كانوا ينظرون إليه من حين لآخر دون أن يقولوا شيئًا.

وصلت الحافلة إلى المدينة في وقت الظهيرة. الحرارة مختلفة هنا، والضجيج أعلى، والشوارع أوسع وأكثر ازدحامًا. نزل سليم حاملاً حقيبته الوحيدة، وسأل عن العنوان الذي أعطته له أمه. بعد نصف ساعة من المشي والاستفسار وصل إلى العمارة.

الشقة كانت في الطابق الثالث. ضغط على الجرس وانتظر. فتحت الباب امرأة في أوائل الخمسين، شعرها أسود مشوب بقليل من الشيب، ووجهها هادئ الملامح. كانت نادية، عمته.

– أنت سليم؟

– أيوه يا عمتي.

– ادخل.

دخلت خلفها. الشقة نظيفة ومرتبة، أكبر من بيت القرية بكثير. الصالة واسعة، وفيها أريكة كبيرة وتلفزيون وشرفة تطل على الشارع. من المطبخ خرجت فتاة في أواخر العشرينيات، طولها متوسط، شعرها البني مربوط إلى الخلف، ووجهها صبوح. كانت رنا.

– أهلاً… أنا رنا.

– أهلاً.

نظرت إليه نظرة سريعة ثم ابتعدت نحو المطبخ. نادية قادته إلى غرفة صغيرة في آخر الممر.

– دي غرفتك. السرير نظيف، والدولاب فاضي ليك. الحمام مشترك، والمطبخ كمان.

– شكرًا يا عمتي.

وضع حقيبته جانب السرير وجلس. الغرفة بسيطة: سرير مفرد، دولاب خشبي، ونافذة تطل على جدار العمارة المقابلة. سمع صوت خطوات في الممر، ثم صوت رنا تقول لأمها بصوت خافت:

– طوله عالي أوي… وشكله من الريف فعلًا.

نادية ردّت بهدوء:

– خليه يرتاح. جوزك مسافر لحد آخر الأسبوع، فخلي البيت هادي.

سليم سمع الكلام ولم يعلّق. بقي جالسًا على طرف السرير ينظر إلى الحقيبة التي حملها من القرية. بعد قليل طرق الباب. كانت نادية تحمل صينية فيها شاي وطعام بسيط.

– كل حاجة. وإن احتجت أي حاجة قول.

شكرها وبدأ يأكل. الطعام مختلف عن طعام أمه، لكنه كان جيدًا. بعد الأكل غسل الصحون في المطبخ. رنا كانت واقفة تغسل بعض الخضروات. نظرت إليه من طرف عينها وهو يقف بجانبها، ثم ابتعدت قليلًا.

– لو عايز حاجة من السوبرماركت قول.

– شكرًا… أنا كويس.

عاد إلى غرفته. فتح النافذة وجلس ينظر إلى الشارع. المدينة كانت صاخبة، والسيارات لا تتوقف، والناس يمشون بسرعة. فكر في أمه، في الحقل، في الهدوء الذي تركه خلفه. ثم فكر في العمّة التي وافقت بعد تردد، وفي ابنة العم التي بدت متحفظة، وفي الزوج المسافر الذي لم يره بعد.

في المساء جلس الثلاثة في الصالة. نادية سألته عن دراسته، ورنا كانت تتصفح هاتفها معظم الوقت. سليم أجاب باختصار. بعد العشاء اعتذر ودخل غرفته مبكرًا. تمدد على السرير ورفع يديه خلف رأسه. سقف الغرفة أبيض نظيف، مختلف تمامًا عن سقف بيته الطيني.

نام تلك الليلة متأخرًا. في عقله كانت تدور صور كثيرة: الحافلة، الشارع، وجه عمته، نظرة رنا السريعة، والصوت الخافت الذي قال «طوله عالي أوي». لم يكن يعرف بعد أن هذه الغرفة الصغيرة ستكون بداية كل شيء، وأن جسده الذي بناه الريف سيبدأ قريبًا في لفت انتباه أكثر مما يتوقع.

في الصباح التالي استيقظ على صوت حركة في المطبخ. قام وغسل وجهه، ثم خرج. وجد نادية تعد الإفطار، ورنا تلبس حذاءها استعدادًا للخروج.

– أنا رايحة الشغل. لو احتجت أي حاجة اسأل ماما.

قالت رنا وهي تمر من أمامه دون أن تنظر مباشرة إلى عينيه.

سليم ردّ بهدوء:

– حاضر… يومك سعيد.

أغلقت الباب خلفها. بقي هو وعمته وحدهما في الشقة. نادية ابتسمت ابتسامة خفيفة ووضعت الطعام على الطاولة.

– تعال كل. وبعدين نرتب حاجتك كويس.

جلس سليم على الكرسي. أول يوم كامل في المدينة كان قد بدأ، والجسد الرياضي الذي جاء به من الريف كان ما زال هادئًا… ينتظر.