الفصل الأول — البيت الذي كان يجمعنا

لم يكن عبدالرحمن يعرف أن الأشياء التي تبدو عادية في حياتنا قد تصبح يومًا أكثر الأشياء التي نفتقدها.

كان يعتقد أن زواجه من دولت مستقر، وأن السنوات الخمس التي جمعتهما جعلت بينهما شيئًا أقوى من أي خلاف عابر. لم يكن زواجهما مثاليًا، لكنه كان حقيقيًا. كانت بينهما ذكريات كثيرة، ضحكات لا يتذكران سببها، مواقف صعبة تجاوزاها معًا، وأيام شعر فيها كل واحد منهما أن الآخر هو الشخص الوحيد الذي يمكنه الاعتماد عليه.

في ذلك الصباح، استيقظ عبدالرحمن على صوت الستائر وهي تُفتح.

فتح عينيه ببطء، فوجد دولت تقف أمام النافذة، يدخل ضوء الصباح من خلفها، بينما كانت ترتب شعرها بيد وتحمل كوب القهوة باليد الأخرى.

نظر إليها للحظات قبل أن يقول بصوت متعب:

"صحيتِ بدري ليه؟"

التفتت إليه وابتسمت.

"عشان أعمل لك الفطار قبل ما تنزل."

جلس عبدالرحمن على طرف السرير، ثم مد يده إليها وأخذ كوب القهوة.

"أنتِ عارفة إني ممكن أفطر في الشغل."

ردت بهدوء:

"عارفة... بس برضه بحب تاكل قبل ما تنزل."

ارتشف من القهوة، ثم نظر إليها بابتسامة صادقة.

"ربنا يخليكي ليا."

لم تجبه بكلمات كثيرة، فقط ابتسمت.

كانت لحظة بسيطة جدًا، لكنها كانت تشبه حياتهما في ذلك الوقت؛ لا توجد أحداث كبيرة، ولا مشاكل تستحق أن تُحكى، فقط تفاصيل صغيرة اعتادا عليها حتى ظنا أنها ستبقى إلى الأبد.

في المطبخ، جلست دولت أمامه تراقبه وهو يتناول إفطاره بسرعة.

قالت وهي تضحك:

"إنت عمرك ما هتتعلم تاكل براحة."

رد وهو ينظر إلى ساعته:

"أنا متأخر أصلًا."

"كل يوم متأخر."

"عشان الشغل."

"طبعًا، الشغل."

رفع حاجبه وقال:

"هو في إيه؟"

ضحكت:

"مفيش."

نهض عبدالرحمن، وأخذ مفاتيحه من فوق الطاولة.

وقبل أن يخرج، التفت إليها.

"عاوزة حاجة وأنا راجع؟"

فكرت لحظة ثم هزت رأسها.

"لا."

"متأكدة؟"

"آه."

ابتسم.

"خلاص."

ثم اقترب منها قليلًا وقال:

"هكلمك لما أوصل."

أومأت برأسها.

خرج عبدالرحمن وأغلق الباب خلفه.

ظلت دولت واقفة مكانها للحظات، تنظر إلى الباب المغلق.

لم تكن غاضبة منه.

ولم يكن هناك سبب حقيقي يجعلها حزينة.

لكنها شعرت بشيء صغير لم تستطع أن تضع له اسمًا.

ربما كانت تتمنى أن يبقى معها قليلًا.

فقط قليلًا.

---

في الطريق إلى عمله، رن هاتف عبدالرحمن أكثر من مرة، وانشغل بالمكالمات والرسائل حتى وصل.

كان يومه مزدحمًا، وكما يحدث دائمًا، ابتلع العمل معظم وقته.

في منتصف النهار ظهر اسم دولت على شاشة هاتفه.

ابتسم تلقائيًا ورد:

"أيوه يا دولت."

جاء صوتها هادئًا:

"إنت وصلت؟"

"آه، من بدري."

"كنت بس بطمن عليك."

"أنا كويس."

سكتت للحظات.

كانت تنتظر أن يسألها عن يومها، لكنه كان يراجع شيئًا أمامه في الوقت نفسه.

قال بسرعة:

"أنا آسف، عندي حاجة لازم أخلصها دلوقتي."

ردت:

"ماشي."

"هكلمك بالليل."

"حاضر."

انتهت المكالمة.

وضعت دولت الهاتف أمامها، وظلت تنظر إليه للحظات.

لم تكن المكالمة سيئة.

ولم يقل عبدالرحمن شيئًا جارحًا.

لكنها شعرت أن هناك شيئًا تغير.

في الماضي كان يمكن لمكالمة منه أن تستمر نصف ساعة من دون أن يشعر أحدهما بالوقت.

أما الآن، أصبحت المكالمة تنتهي قبل أن تبدأ.

قالت لنفسها إن الأمر طبيعي.

العمل يأخذ وقته.

والزواج لا يمكن أن يبقى كما كان في أيامه الأولى.

ثم وضعت الهاتف جانبًا وحاولت أن تنشغل بباقي يومها.

---

عاد عبدالرحمن مساءً متأخرًا.

فتح الباب وهو ينادي:

"دولت؟"

جاء صوتها من المطبخ:

"أنا هنا."

دخل فوجدها تجهز الطعام.

قال وهو يخلع سترته:

"آسف إني اتأخرت."

ردت دون أن تنظر إليه:

"ولا يهمك."

اقترب منها.

"زعلانة؟"

توقفت يدها للحظة، ثم قالت:

"لا."

"متأكدة؟"

"آه."

ظل ينظر إليها.

كان يعرفها جيدًا، وكان يستطيع أن يلاحظ تغير صوتها حتى لو حاولت إخفاءه.

قال:

"دولت، لو في حاجة مضايقاكي قولي."

ابتسمت ابتسامة صغيرة.

"مفيش حاجة."

"طيب."

جلسا لتناول الطعام.

بدأ الحديث عن أشياء عادية. تحدث عبدالرحمن عن يومه، وعن بعض المشاكل التي واجهته في العمل، بينما كانت دولت تستمع إليه.

ثم قالت فجأة:

"عبدالرحمن؟"

"نعم؟"

"إحنا بقينا بنتكلم في إيه غير الشغل والبيت؟"

توقف عن الأكل ونظر إليها.

"يعني إيه؟"

"ولا حاجة، بس بسأل."

"دولت، هو في حاجة؟"

هزت رأسها.

"لا."

قال بهدوء:

"أنا حاسس إنك متغيرة."

رفعت عينيها إليه.

"أنا؟"

"آه."

ضحكت بخفة، لكنها لم تكن ضحكة حقيقية.

"يمكن عشان إنت اللي بقيت مشغول."

صمت عبدالرحمن.

لم يحب الجملة، لكنه لم يجد فيها ما يستحق الشجار.

قال:

"أنا مشغول عشاننا."

"أنا عارفة."

"يبقى المشكلة فين؟"

نظرت إليه طويلًا، ثم قالت:

"مش كل حاجة بتتحل بالشغل يا عبدالرحمن."

"أنا ما قلتش كده."

"أنا عارفة."

عاد الصمت بينهما.

لم يكن صمتًا غاضبًا.

كان أسوأ من ذلك.

كان صمت شخصين لا يعرف كل منهما كيف يشرح للآخر ما يشعر به.

بعد العشاء، جلس عبدالرحمن قليلًا أمام التلفاز، بينما دخلت دولت الغرفة.

وبعد وقت قصير لحق بها.

وجدها جالسة على طرف السرير.

قال:

"لسه زعلانة؟"

هزت رأسها.

"مش زعلانة."

جلس بجوارها.

"أمال مالك؟"

نظرت إليه.

كانت تريد أن تقول أشياء كثيرة.

كانت تريد أن تخبره أنها اشتاقت إليه رغم أنه كان أمامها.

أنها تفتقد الرجل الذي كان يسألها عن تفاصيل يومها.

أنها لا تريد منه أشياء كبيرة، فقط أن يشعر بها.

لكنها في النهاية قالت:

"مفيش."

ابتسم عبدالرحمن، ومد يده إليها.

"طيب."

وضعت يدها في يده.

وبقي الاثنان هكذا للحظات.

كان الحب ما زال موجودًا.

وهذا ما جعل الأمر أكثر خطورة.

لأنهما لم يكونا يكرهان بعضهما.

كانا فقط يبتعدان دون أن ينتبها.

---

في تلك الليلة، نام عبدالرحمن سريعًا.

أما دولت فبقيت مستيقظة.

نظرت إليه وهو نائم، وتذكرت أول مرة رأته فيها، وأول مرة أخبرها أنه يريد أن يكمل حياته معها.

تذكرت كيف كانت تنتظر مكالماته، وكيف كانت تفرح عندما يعود إلى البيت، وكيف كان مجرد اهتمام صغير منه قادرًا على تغيير يومها بالكامل.

لم تكن تريد رجلًا آخر.

ولم تكن تفكر في الخيانة.

لم يكن في قلبها شيء سوى إحساس بالوحدة لم تعرف كيف تتخلص منه.

وضعت رأسها على الوسادة، وأغمضت عينيها.

وفي مكان آخر، كان عبدالرحمن ينام مطمئنًا، مقتنعًا أن كل شيء بينهما بخير.

لم يكن يعرف أن المسافة بدأت بالفعل.

مسافة صغيرة لا تُرى بالعين، لكنها كانت تكبر بصمت.

وكان أخطر ما فيها أن كليهما ما زال يعتقد أن الوقت كفيل بإصلاحها.