الفصل الثالث : ما لم يقال

لم تنم ليلى تلك الليلة إلا ساعات قليلة.

كانت مستلقية على سريرها وعيناها معلقتان بسقف الغرفة.

تعيد في ذهنها الجملة التي سمعتها خلف باب غرفة والدتها.

"ليلى لا تعرف شيئًا... وأريد أن يظل الأمر كذلك."

شيئًا؟

أي شيء؟

وماذا يمكن أن تخفيه عنها والدتها طوال هذه السنوات؟

أغمضت عينيها بقوة.

ربما كانت تبالغ.

ربما يتعلق الأمر بصحتها فقط.

ربما...

لكن شيئًا داخلها أخبرها أن الأمر أكبر من ذلك.

أكبر بكثير.

---

في الصباح...

استيقظت هدى كعادتها مبكرًا.

وكأن شيئًا لم يحدث.

كانت تعد الإفطار بهدوء.

وترتب المائدة.

وتسأل ليلى عن الجامعة.

طبيعية أكثر مما ينبغي.

راقبتها ليلى بصمت.

تحاول اكتشاف أي شيء مختلف.

أي إشارة.

أي ارتباك.

لكن هدى كانت ماهرة في إخفاء مشاعرها.

لدرجة أثارت قلقها أكثر.

- مالك يا ليلى؟

رفعت رأسها بسرعة.

- مفيش.

ابتسمت هدى.

- أكيد؟

- أكيد.

لكنها لم تكن متأكدة من أي شيء.

---

في الجامعة...

كانت سارة تتحدث بحماس عن مشاريع التخرج.

بينما كانت نور منشغلة بشيء آخر تمامًا.

- يا جماعة... أنا لحد دلوقتي مش مصدقة إن عمر المسلماني كلمني.

تنهدت ليلى.

- هو قالك "اتفضلي من فضلك" وإنتِ اعتبرتيها قصة حب.

ضحكت سارة.

بينما تظاهرت نور بالغضب.

- أنتم ناس غير رومانسية بالمرة.

لأول مرة منذ يومين ضحكت ليلى بصدق.

لكن الضحكة اختفت سريعًا.

عندما تذكرت مكالمة والدتها.

---

بعد انتهاء المحاضرات...

اتجهت مباشرة إلى المقهى.

كانت تحتاج إلى العمل أكثر من أي وقت مضى.

فمشروع التخرج انتهى.

لكن المسؤوليات لم تنتهِ.

البيت.

والدتها.

المصاريف.

والمستقبل.

كلها كانت تنتظرها.

---

في نفس الوقت...

كان عمر المسلماني يجلس في مكتبه.

أمامه مجموعة من الملفات الخاصة بالمشروعات المرشحة للدعم.

دخلت مساعدته الخاصة.

- هذه قائمة المشروعات النهائية يا فندم.

أخذ الملف.

وقلب الصفحات سريعًا.

ثم توقف.

مرة أخرى.

عند الاسم نفسه.

ليلى البنداري.

ضيق عينيه قليلًا.

منذ متى يتذكر أسماء الطلاب؟

ومنذ متى يقرأ الملفات بنفسه أصلًا؟

أغلق الملف بضيق.

وكأنه منزعج من نفسه.

ثم ألقاه جانبًا.

لكن بعد دقائق...

أعاده إليه مرة أخرى.

---

في المساء...

كانت ليلى تغلق المقهى بعد انتهاء دوامها.

مرهقة.

جسدها يؤلمها.

ورأسها ممتلئ بالأسئلة.

عندما اقترب منها صاحب المقهى.

- ليلى.

- نعم يا عم سعيد؟

ابتسم الرجل.

- في واحد سأل عنك النهارده.

تجمدت.

- سأل عني أنا؟

- أيوة.

- مين؟

هز كتفيه.

- معرفش.

بس كان شكله محترم.

وسأل إذا كنتِ شغالة هنا.

شعرت بانقباض غريب داخل صدرها.

- وقال اسمه؟

- لا.

ظل الصمت بينهما للحظات.

ثم غادرت.

لكن الإحساس بعدم الراحة لم يغادرها.

---

في مكان آخر...

كان فؤاد المسلماني يجلس وحده داخل مكتبه.

أمام صورة قديمة.

صورة مر عليها أكثر من ثلاثين عامًا.

مد يده ببطء.

ولمس الصورة بأطراف أصابعه.

ثم أغلق عينيه.

كأنه يحاول الهروب من ذكرى قديمة.

ذكرى لم تمت رغم مرور العمر كله.

دخل عمر دون أن يطرق الباب.

فرفع فؤاد الصورة سريعًا ووضعها داخل الدرج.

لاحظ عمر الحركة.

لكنه لم يعلق.

كعادته.

العلاقة بينهما لم تكن تسمح بأسئلة شخصية.

ولا بأحاديث طويلة.

ولا حتى بالدفء الطبيعي بين الأب وابنه.

- كنت عايز أراجع ملف المشروعات النهائية.

قالها عمر بهدوء.

أومأ فؤاد دون أن ينظر إليه.

- خده من السكرتارية.

ثم عاد إلى أوراقه.

وكأن ابنه مجرد موظف آخر.

وقف عمر لثوانٍ.

ثم غادر.

بينما بقي سؤال قديم يتكرر داخله:

لماذا يشعر دائمًا أن والده بعيد عنه؟

---

في اليوم التالي...

عادت ليلى إلى المنزل مبكرًا.

كانت هدى في غرفتها.

تتحدث مع شخص ما.

وعندما سمعت صوت الباب...

أنهت المكالمة فورًا.

الأمر تكرر.

مرة أخرى.

شعرت ليلى أن الشكوك بدأت تكبر داخلها.

لكنها لم تقل شيئًا.

---

وفي منتصف الليل...

استيقظت هدى على نوبة ألم حادة في صدرها.

وضعت يدها فوق قلبها.

وحاولت كتم أنفاسها.

لا...

ليس الآن.

ليلى لا يجب أن تعرف.

نهضت بصعوبة.

واتجهت نحو الخزانة القديمة.

فتحت درجًا سفليًا.

وأخرجت منه ظرفًا بنيًا قديمًا.

نظرت إليه طويلًا.

ثم مررت أصابعها فوق الاسم المكتوب عليه.

"إلى ابنتي ليلى."

امتلأت عيناها بالدموع.

وهمست بصوت مرتجف:

- سامحني يا محمود...

أنا مش قادرة أكمل لوحدي.

ثم أعادت الظرف إلى مكانه سريعًا.

وأغلقت الدرج.

غير مدركة...

أن باب الغرفة لم يكن مغلقًا بالكامل.

وأن هناك عينين كانتا تراقبان كل شيء من الخارج.

عينين اتسعتا بصدمة.

عينا ليلى البنداري.