الفصل الاول

الفصل الأول: ليلة الخيانة

كان المطر يطرق زجاج القاعة الكبرى كأنه يستعجل فاجعةً تأخّرت عن موعدها.

وقفتُ أمام المرآة الطويلة في غرفتي القديمة، أسوّي طرف فستاني الأبيض البسيط الذي خطتُه بيدي على مدى شهرين من السهر. لم يكن فستانًا يليق ببيت المنصور وثرياته المتلألئة، لكنه كان يشبهني. كانت أمي، رحمها الله، تقول: «ما نصنعه بأيدينا يحمل شيئًا من أرواحنا». ابتسمتُ لصورتي ابتسامة خجولة وأنا أتذكر كلماتها، فقد كانت تلك الليلة ليلة إعلان خطبتي على «كريم»، الرجل الذي أحببتُه ثلاث سنوات، وظننتُ أنه البيت الذي لن يهدمه أحد.

منذ رحلت أمي وأنا في العاشرة، دخلت «سلمى» حياتي مع أمها، وبدأ أبي يتغيّر شيئًا فشيئًا. صارت سلمى الابنة المدلّلة التي تُفتح لها كل الأبواب، وصرتُ أنا الابنة الهادئة التي يُطلب منها الصبر والطاعة. تعلّمتُ أن أتنازل عن دميتي، ثم عن غرفتي الواسعة، ثم عن حلمي بدراسة الأدب، حتى أدرك قلبي أن الحب الوحيد المتاح لي هو ما أصنعه بنفسي. ثم جاء كريم بكلماته الحانية ووعوده بأننا سنبني بيتًا صغيرًا لا يتسع إلا للصدق. صدّقتُه. ما أشدّ سذاجتي!

لا أنسى يوم التقينا أول مرة في مكتبة الجامعة، حين مدّ يده ليلتقط كتابًا سقط مني، وقال مبتسمًا إن من تحمل كتبًا بهذا الحب لا بد أن قلبها كبير. كنتُ يومها فتاة تعوّدت أن تكون ظلًّا في بيتها، فإذا برجل ينظر إليّ كأنني أول ما يراه من النور. أعطيتُه كل ما عندي من ثقة دفعة واحدة، لأنني لم أتعلم أن الثقة تُمنح ببطء، وأن بعض الابتسامات تُلبَس كالأقنعة.

جاءني صوت أبي من خلف الباب باردًا على غير عادته:

— لا تتأخري يا ليلى، الضيوف ينتظرون.

نزلتُ الدرج ببطء، والقاعة تعجّ بوجوه تبتسم ابتسامات مصقولة. مرّت عيناي على الحضور بحثًا عن كريم فلم أجده. اقتربتُ من الخادمة العجوز «أم صالح»، وكانت أقرب الناس إليّ بعد أمي، فقلتُ هامسة:

— هل رأيتِ كريمًا؟

تلعثمت المرأة وأطرقت، وارتجفت يداها على الصينية:

— السيد كريم صعد إلى الجناح العلوي يا ابنتي… منذ ساعة.

في عينيها شفقةٌ لم أفهمها حينها، وفهمتُها بعد دقائق.

صعدتُ الدرج الرخامي الذي تلاشى صدى خطواتي فوقه. وكلما اقتربتُ من الباب المواربّ في آخر الممر، ارتفع في أذني صوتٌ أعرفه جيدًا؛ ضحكة أختي غير الشقيقة، تلك الضحكة الناعمة التي كانت تسرق مني كل ما أحب منذ الطفولة.

دفعتُ الباب.

توقّف الزمن. رأيتُهما في عناق لا يحتمل تأويلًا، والخاتم الذي أهداني إياه قبل شهر ملقًى على السجادة كأنه لم يكن يومًا وعدًا. شعرتُ أن الأرض تميل تحت قدميّ، وأن الهواء نفد من الغرفة كلها.

— ليلى! — شحب وجه كريم وتراجع خطوة. — لم أكن أنوي أن تعلمي بهذه الطريقة.

أما سلمى فعدّلت خصلة من شعرها بهدوء مستفز، وقالت:

— الحب لا يستأذن أحدًا يا أختي. كنتِ أطيبَ من أن تفهمي.

لم أصرخ ولم أبكِ. خرج صوتي غريبًا عني، خافتًا كالهمس:

— ثلاث سنوات… وكل هذا كان تمثيلًا؟

لم يجب أحد. انحنيتُ والتقطتُ الخاتم من الأرض، ونظرتُ إليه لحظة، ثم وضعتُه على الطاولة بهدوء، كمن يعيد أمانة إلى أهلها.

استدرتُ ونزلتُ الدرج، ومررتُ بين الضيوف الذين أدركوا كل شيء من وجهي قبل أن أنطق. تعالت الهمسات كالأمواج. ولمحتُ أبي عند طرف القاعة، واقفًا بجانب رجل غريب؛ لم يتحرك، ولم يسألني عن شيء، كأنه كان يعلم كل ما جرى منذ البداية.

كان ذلك هو الجرح الأعمق.

اندفعتُ إلى الحديقة تحت المطر، وفستاني الأبيض يلتصق بجسدي، ودموعي تختلط بالماء فلا يميّز أحدٌ أيَّهما أغزر. ركضتُ خارج البوابة الحديدية إلى الطريق المظلم، لا أعرف وجهتي، ولا أريد أن أعرف.

كنتُ أركض وأنا أسمع في رأسي صدى الضحكات والهمسات، وأحسّ بأن كل خطوة تبعدني عن الفتاة الساذجة التي كنتُها قبل ساعة. تمزّق طرف فستاني الذي خطتُه بيدي وأنا أتعثر بالحصى، فلم ألتفت. أيّ ثوب يستحق العناية بعد أن تحطّم كل ما فيه من وعود؟ وحين ضاق صدري عن الهواء، توقفتُ للحظة وصرختُ صرخة مكتومة في وجه السماء، فأجابني الرعد، كأن الليل نفسه يشاركني الغضب.

وفجأة، مزّق الليلَ ضوءان ساطعان، وصرير فراملَ حادّ يصمّ الآذان.

توقفت سيارة سوداء فارهة على بُعد شبرٍ من جسدي.