الفصل الثاني

الفصل الثاني: صفقة الأب

لم تصدمني السيارة، لكنها كادت. ارتجفتُ من رأسي إلى قدميّ، وانحنى سائقها من نافذته يسألني إن كنتُ بخير، فاكتفيتُ بهزّ رأسي ومضيت. لم أرَ الرجل الجالس في المقعد الخلفي، الذي راقبني من خلف الزجاج المعتم حتى غبتُ في الظلام.

مشيتُ ساعات لا أدري عددها، والمدينة نائمة من حولي. مرّت بي أضواء المحلات المطفأة، وشوارع خالية إلا من قطط تحتمي من المطر. كنتُ أفكر في كل شيء وفي لا شيء: في وجه كريم حين تراجع، وفي ابتسامة سلمى، وفي الصمت الغريب الذي لفّ القاعة. وحين بدأ الفجر يلوّن الأفق بخيوط رمادية، أدركتُ أنني لا أملك مكانًا آخر أذهب إليه سوى البيت الذي طُعنتُ فيه.

عدتُ لأنني أردتُ أن أسمع من أبي كلمة واحدة: اعتذارًا، أو حتى تفسيرًا.

كنتُ أتشبث بأمل صغير أحمق، أن يكون قد ندم، وأن يفتح ذراعيه كما كان يفعل حين كنتُ طفلة تخشى الرعد. فالقلب يعلم الحقيقة، لكنه يرفض أن يصدّق حتى تُثبتها له الحياة بقسوة.

كان الضوء مضاءً في مكتبه. دخلتُ مبلّلة الثياب، أقطر ماءً على السجاد الفاخر، فرفع رأسه عن الأوراق دون دهشة. وإلى جواره جلس رجل ستيني ضخم الجسد، تفوح منه رائحة السيجار وتلمع في أصابعه خواتم ثقيلة. عرفتُه فورًا؛ إنه الرجل الذي وقف بجانب أبي في القاعة، «سالم الحمداني»، أحد كبار المستثمرين في المدينة.

قال أبي دون مقدمات:

— اجلسي يا ليلى. لدينا أمر مهم.

— أمر أهم من ابنتك التي خانها خطيبها في بيتك؟

تجاهل سؤالي كأنه لم يُقَل، وأخذ يعبث بقلمه:

— الشركة مفلسة يا ليلى. لم أشأ إخبارك من قبل. الديون تحاصرنا من كل جانب، والسيد سالم مستعد لإنقاذنا بشرط واحد… أن تصبحي زوجته.

ساد صمت ثقيل، حتى سمعتُ دقات الساعة الجدارية تنقر في أذني كالمطارق. نظر إليّ سالم بعينين تقيّمانني كما يُقيَّم أثاث معروض للبيع، وابتسم ابتسامة جعلت معدتي تنقبض.

— زوجته؟ إنه في عمرك يا أبي!

— هي صفقة، لا أكثر. عقد زواج مقابل إنقاذ اسم عائلتنا. وقد وقّعتُ بالفعل على الاتفاق المبدئي.

نظرتُ إلى وجه الرجل الذي ربّاني، فلم أجد فيه أثرًا للأب الذي أتذكّره حين كان يحملني على كتفيه في طفولتي. وفهمتُ حينها لماذا لم يتحرك في القاعة، ولماذا كان ذلك الرجل واقفًا إلى جواره: لقد كان يعلم بخيانة كريم، بل ربما كان جزءًا من الترتيب كله، ليجعلني أنهار فلا أقاوم. ولم يكن يعنيه إلا ثمن الصفقة.

وقفتُ وقد جفّ الدمع في عينيّ، وقلتُ بصوت ثابت لم أعرفه في نفسي:

— لن أُباع يا أبي.

— ليس لكِ خيار.

— بل لي. وسأثبت لك ذلك.

ضحك أبي ضحكة قصيرة جافة، وقال وهو يعود إلى أوراقه: «الكبرياء ترف لا يملكه الفقراء يا ابنتي. ستعودين خلال أسبوع، وستوقّعين». لم أجبه. كان في ثقته المطمئنة ما هو أقسى من الصفعة؛ فقد كان يراني شيئًا مضمونًا، كضمانة بنكية لا تحتاج إلى سؤال. أما سالم فاكتفى بإشعال سيجاره، وابتسم ابتسامة رجل اعتاد أن يحصل على ما اشتراه.

صعدتُ إلى غرفتي وجمعتُ ما استطعتُ حمله في حقيبة صغيرة: بضعة ثياب، ودفتر أمي القديم، وصورتها الوحيدة. وحين نزلتُ، كانت أم صالح تنتظرني عند الباب الخلفي، عيناها حمراوان من البكاء. دسّت في يدي مغلّفًا صغيرًا وهمست:

— هذا كل ما ادّخرتُه يا ابنتي. اذهبي، ولا تلتفتي خلفك.

لم أستطع أن أقول لها شيئًا. احتضنتُها بقوة، فشممتُ رائحة الصابون القديم والخبز الدافئ التي طالما ارتبطت في ذاكرتي بالأمان. كانت هي الوحيدة في ذلك البيت التي لم تبعني ولم تُخيّرني، بل أعطتني ما تملك دون أن تسأل عن الثمن.

قبّلتُ يدها المتشققة، وخرجتُ من البيت بثوبي المبلّل، وأغلقتُ خلفي الباب الذي لن أعود إليه أبدًا. وبينما كنتُ أهبط الدرج الحجري، أدركتُ أنني لا أملك مالًا كافيًا ولا مأوى ولا اسمًا أحتمي به.

لكنني ملكتُ في تلك اللحظة شيئًا لم أملكه من قبل: **غضبًا يعرف طريقه**.

---