الفصل السابع

الفصل السابع: قصر الراوي

استيقظتُ على ضوء الشمس ينسكب من نافذة غرفتي الجديدة، وللحظة نسيتُ أين أنا. كانت الغرفة أوسع من شقتي القديمة كلها، بسرير عريض وستائر من الحرير الثقيل، ومرآة مؤطّرة بالذهب. لكنني وقفتُ عند النافذة أحدّق في الحدائق المترامية، وأنا أعلم أن كل هذا الجمال مستعار، وأن ساعة الرمل بدأت تتساقط منذ لحظة توقيعي.

نزلتُ إلى البهو الفسيح، فاستقبلتني امرأة في الخمسينيات ذات عينين صارمتين وثوب أسود متين، وقفت بجمود كتمثال:

— أنا السيدة زينب، مدبّرة القصر. سيدي آدم أوصاني بخدمتك.

ورغم كلماتها المهذبة، رأيتُ في عينيها ازدراءً خفيًّا. عرفتُ فورًا أنها ترى فيّ دخيلة، فتاة فقيرة ظفرت بحفيد الراوي. اكتفيتُ بابتسامة هادئة:

— شكرًا لكِ يا سيدة زينب. سأحاول ألا أتعبك.

رمقتني بنظرة باردة وقالت: «الخدم في هذا البيت لا يتعبهم إلا من يجهل مكانه يا سيدتي». فهمتُ التلميح، لكنني اكتفيتُ بإيماءة هادئة، وقررتُ أن أكسب هذه المرأة بمرور الأيام لا بالكلام.

قادتني بين الممرات الطويلة، وكانت جدران القصر معلّقة بلوحات لأجداد آدم بوجوههم الصارمة. وفي نهاية أحد الممرات، وقفتُ أمام باب خشبي ضخم منقوش، فقالت زينب بسرعة:

— هذه المكتبة الكبرى، لكنها خاصة بالسيدة الكبيرة.

— السيدة الكبيرة؟

— جدة سيدي آدم، السيدة نورة الراوي.

لم أكن أعلم أن للراوي جدة على قيد الحياة. وقبل أن أسأل أكثر، انفتح الباب بهدوء، وخرج صوت رخيم ساخر:

— دعيها تدخل يا زينب. أريد أن أرى الفتاة التي جعلت حفيدي يكسر قاعدته الوحيدة.

كانت امرأة في الثمانينيات، صغيرة الجسد، ترتدي ثوبًا بلون الخمر ومتّكئة على عصا من الأبنوس، لكن عينيها كانتا حادّتين كعيني صقر. جلست في مقعد عالٍ وسط رفوف تحمل آلاف الكتب، وأشارت لي بالجلوس.

قالت وهي تتأملني بلا حياء:

— اسمك ليلى. ابنة يوسف المنصور. وأمك… سلمى، لا، لحظة… ليلى أيضًا؟

— أمي اسمها «ليلى» كذلك يا سيدتي. سمّتني على اسمها.

ارتسمت على وجه الجدة ابتسامة غامضة:

— يا للمصادفة. — ثم سألت فجأة: — ماذا تقرئين؟

— أقرأ كل ما أستطيع، لكنني أحب الشعر خاصة.

— الشعر؟ في عصر الأرقام؟ — ضحكت بخفوت. — جيد. الأرقام تكشف ما تملكه، والشعر يكشف ما تكونينه. وحفيدي لم يقرأ بيتًا منذ عشرين عامًا.

جلستُ أمامها ساعة كاملة، تسألني أسئلة تبدو عابرة لكنها تخبئ تحتها فخاخًا: عن أبي، عن أمي، عن دراستي، عن سبب موافقتي على زواج كهذا. أجبتُ بصدق قدر استطاعتي، دون أن أذكر العقد. لكنني لاحظتُ في عينيها أنها تعرف أكثر مما تُظهر.

قبل أن أنصرف، قالت:

— حفيدي يظن أنني عجوز مغفّلة لا تعلم ما يدبّره. لكنني رأيتُ في عينيك يا ابنتي ما لم أرَه في نساء هذه العائلة منذ زمن.

— ما هو؟

— الخوف الصادق، والشجاعة التي تتغلب عليه.

لم أعرف بماذا أجيب. شعرتُ بأن هذه العجوز الصغيرة قرأتني في دقائق كما لم يقرأني أحد في سنوات، وأن أمامي معلّمة أخطر وأجمل مما تخيلت. انحنيتُ لها شاكرة، فلوّحت بعصاها كأنها تطرد الحرج.

خرجتُ من المكتبة والقلق يتسلل إلى قلبي، وفي الوقت ذاته شعرتُ بدفء غريب. في تلك الليلة، وجدتُ آدم على شرفة القصر يحدّق في السماء، فوقفتُ بجواره صامتة. مرّت دقائق من السكون، ثم قال:

— قابلتِ جدتي.

— نعم.

— وهل أحبّتكِ؟

— لا أدري. لكنها لم تطردني.

ابتسم ابتسامة حقيقية، ولأول مرة رأيتُ الجليد في وجهه يذوب قليلًا:

— هذا بحد ذاته إنجاز. لقد طردت خمس خطيبات محتملات قبلك.

ضحكتُ رغمًا عني، وضحك هو. كانت ضحكة قصيرة، لكنها خلقت بيننا جسرًا هشًّا. ثم عاد الصمت، وأدركتُ أنني بدأتُ أخاف من ذلك الجسر.

عدتُ إلى غرفتي وأغلقتُ الباب، ووقفتُ أمام المرآة مرة أخرى. لم تكن المرأة التي أمامي تشبه من دخلت القصر قبل أيام؛ فقد لمعت في عينيها شرارة جديدة. تساءلتُ إن كان هذا القصر يعلّمني القوة، أم أنه يبتلع ما تبقى مني بهدوء.

---