5

سهيل صحي على صوت خناقة.

مش صوت سلاسل بتتجر على حجر، ولا صوت كاهن الدم. صوت اتنين سواقين ميكروباص بيتخانقوا تحت البلكونة في عز الظهر.

"يا عم عدي بقى الله يخرب بيت أم الزحمة!"

فتح عينيه مرة واحدة. السقف اللي فوقه مش سقف حجري مشروخ. سقف أوضته في شبرا، فيه بقعة رطوبة على شكل قارة أفريقيا هو حافظها من وهو عنده 10 سنين.

قام مفزوع. إيده راحت على صدره.

مفيش دم. مفيش جرح. التيشيرت اللي لابسه مكتوب عليه Engineering Since 2019 وريحته عرق.

بص حواليه. اللابتوب مفتوح على مشروع محطة التحلية اللي كان شغال عليه. علبة القهوة التركي فاضية. الساعة 2:15 الضهر. يوم التلات.

نام 14 ساعة.

"أنا كنت فين؟" قالها بصوت عالي.

أمه خبطت على الباب ودخلت من غير ما تستنى رد كعادتها، شايلة صينية عليها كوباية شاي بلبن.

"كنت فين يا حبيبي؟ ده انت نايم من امبارح المغرب! صحابك كلموك 3 مرات وقلت لهم تعبان. وشك أصفر كده ليه؟"

سهيل بص لأمه. نفس الوش، نفس الغمازة، نفس الأغنية اللي كانت بتغنيها وهي في المطبخ من شوية. بس هو مش فاكر إيه الأغنية. ودانه بتصفر.

"حلمت حلم طويل أوي يا ماما... طويل بطريقة غبية."

أمه ضحكت: "احكي. كنت بتحلم بإيه؟"

حاول يفتكر. مفيش. فيه صور بتجري بسرعة وتختفي. سوق؟ مرايات؟ بنت عينيها عسلي؟ خاتم؟ كل ما يمسك صورة، تسيح زي الدخان.

"مش فاكر. فاكر إني كنت تايه."

قالها وقام فتح البلكونة.

هنا بقى القاهرة الحقيقية ضربت وشه مرة واحدة.

حر أغسطس بيلسع. ريحة عادم ودخان كشري من المحل اللي تحت. صوت الكاسيت بتاع قهوة عم عبده مشغل مهرجانات. عيل صغير بيجري ورا كورة كفر في الشارع الضيق، وست بتزعق من بلكونة: "يا أحمد اطلع بقى!"

الميكروباصات بتحمل: "تحرير تحرير! واحد تحرير!"

مفيش سما نحاسي. سما القاهرة مغبرة عادية، بس زرقا على خفيف.

مفيش ناس بتبيع ذكريات. الناس بتبيع مناديل وفول.

كل حاجة عادية زيادة عن اللزوم لدرجة إنها توجع.

دخل أوضته تاني، وقعد على المكتب. قدامه نوت بوك قديمة كان بيكتب فيها أفكار المشاريع. فتحها على صفحة فاضية. إيده لوحدها بدأت تكتب.

ما كتبش كمهندس. كتب كواحد خايف ينسى.

اسمي سهيل، 27 سنة، مهندس من القاهرة.

وقعت مني مخطوطة اسمها مرايا النسيان...

سوق بيبيعوا فيه الذكريات بدل الفلوس...

بنت اسمها هيام، عينيها لون العسل، ماسكة سيف خشب مكسور...

مدينة اسمها ميراث محبوسة ورا جدار صمت...

حارس المرايا طلع أنا بس أكبر بـ20 سنة...

فضل يكتب 3 ساعات متواصلة. إيده وجعته. كتب كل حاجة. القانون اللي بيمنع الكذب، التضحية، المرايتين، أمه عيانة وميراث عطشانة، الدم الأبيض.

لما خلص، كان عرقان.

قرا اللي كتبه وضحك.

"إيه الهبل ده؟ أنا اتفرجت على إيه قبل ما أنام؟"

قفل النوت بوك ورماها على السرير. قام لبس ونزل.

الشارع زحمة كالعادة. وهو ماشي رايح يجيب قهوة من عم عبده، خبط في واحد.

"سوري يا باشا."

الراجل كان عجوز، لابس جلابية بيضا، وشه مألوف بشكل يخوف. ابتسم لسهيل ابتسامة هادية وقال:

"أخيراً حد فينا فهم. قانون الدم مش عايز دم عشان يموت. عايز دم عشان يفتكر."

سهيل اتسمر مكانه.

"إيه؟ انت قلت إيه؟"

العجوز بص له باستغراب: "إيه يا ابني؟ بقولك حاسب الله يكرمك."

ومشي.

سهيل وقف في نص الشارع، العربيات بتزمر حواليه، والناس بتعدي وتخبط فيه، وهو حاسس إن قلبه هيقف.

الجملة دي... الجملة دي هو كاتبها بخط إيده جوه النوت بوك من 5 دقايق. نفس الجملة بالحرف.

جري رجع البيت. فتح النوت بوك بعنف على آخر صفحة.

الصفحة فاضية.

كل اللي كتبه... اتمسح.

مفيش غير سطر واحد جديد، مكتوب بحبر بني ريحته تراب قديم، بخط مش خطه.

"لو نسيت ميراث، هتنسى هيام. المرايا هتفتح لك تاني الساعة 3:13 الفجر. لوحدك."

بص على الساعة. كانت 3:10 الفجر.

هو كان فاكر إنه نزل الصبح. هو ازاي الوقت بقى فجر تاني؟ هو نام تاني امتى؟

وصوت خناقة الميكروباصات اللي صحي عليها الصبح... لسه شغال تحت البلكونة بنفس الكلام بنفس الخناقة.

كأن اليوم بيتعاد.

وفجأة... من أوضة أمه، سمع نفس الأغنية القديمة اللي كان ناسيها.

أمه بتغنيها بصوت واطي.

نفس الأغنية اللي كانت في الحلم.